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Todo hombre vive, simultáneamente, su len­
gua y su habla. Habita en ellos condicionado 
por la circunstancia histórica, en la cual in­
cluimos, desde luego, todo aspecto social de una 
vida humana: en qué momento justo se nace, en 
qué barrio, en qué ciudad y en qué país, a qué 
mundo. Cada uno de estos elementos gravita con 
peso propio en la composición de cualquier re­
trato. Y aquí retrato significa descripción de 
una persona desde un ángulo específico, cuya 
elección queda en manos del retratista. Es de­
cir, a un grupo de retratistas enfrentado al 
mismo sujeto, corresponderá una serie de cua­
dros seguramente matizados de modo distinto. 
Ninguno de éstos expresará la verdad plena; 
ninguno de ellos mentirá del todo. Tal vez sea 
en la suma de enfoques donde se halle lo más 
próximo a esa realidad inasible llamada el mo­
delo .

Para complicar el panorama, en ocasiones 
modelo y retratista comparten la misma persona. 
Así ocurre en el autorretrato que estamos por 
comenzar. Un autorretrato lingüístico, quedes- 
de la primera pincelada será totalmente parcial 
en su enfoque. Y justo allí, en esa parciali­
dad, tiene su razón de ser y su posible excusa. 
Se habrá notado que este discurso en tránsito 
viene utilizando el plural mayestático, no exen­
to de pedantería. Hace ya demasiados años, al­
gún profesor me aseguró que era la forma de es­
critura ideal tratándose de ensayos. Seguí el 
consejo y terminé sintiéndome a gusto con su
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utilización. O para no mentir del todo, gocé 
de tal comodidad hasta el momento de introdu­
cirme en los vericuetos de esta exposición. Por­
que, lo habrán notaao, desde hace varias ora­
ciones pasé a la primera persona.

Preguntémonos ¿por qué? Y ahora el plural 
tiene razón absoluta, pues los incluye a uste­
des. Los motivos me están poco claros, pero 
seguramente es parte del cuadro clínico que no 
viene al caso hablar de mi lenguaje como si 
perteneciera a un "yo" ajeno a mis fronteras 
corporales, a mi individualidad. Sospecho, por 
tanto, que ya estamos metidos en el tema. Vol­
vamos, pues, al principio de la exposición: to­
do hombre vive, simultáneamente, su lengua y su 
habla. Aunque la segunda surge de la primera, 
sin cesar vuelve a ella para modificarla. La 
lengua es un todo en transformación incesante 
por efecto de cada una de sus' partes. Quizás 
no sea demasiado arriesgado suponer que la len­
gua es lo general y externo; el habla, lo indi­
vidual e interno. Parafraseando a Leo Spitzer, 
diré entonces que el habla es "una cristaliza­
ción externa de la forma interna" (30), y con 
ello paso a comentar las relaciones existentes 
entre mi ser y mi expresión lingüística, si ca­
be tal separación absurda.

Todo mundo lo sabe: bajamos y subimos es­
caleras porque hemos automatizado el procedi­
miento para hacerlo. Pero si, llevados por un 
afán de experimentación o un arranque lúdico, 
pretendiéramos desautomatizar el proceso, para 
manejarlo mediante órdenes conscientes y direc­
tas, mucho riesgo hay de que termináramos con 
la nariz en el suelo; al menos, en los primeros 
intentos. Cuando empecé a tomar notas, prepa­
rando la escritura de este ensayo, descubrí que 
subía escaleras automáticamente; es decir, que 
nunca pensaba en cómo expresarme y el habla me 
venía a los labios por sí sola. Desde luego, la 
conciencia de esa realidad no me derrumbó por 
tierra, cancelándome las posibilidades de comu-
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nicación, como lo prueba la simple existencia 
de estas páginas. Pero sí me llevó a meditar 
sin prisas las relaciones que mantengo con la 
lengua mediante el habla. Y fui descubriendo 
una serie de lugares comunes asombrosamente in­
teresantes, a cuyo comentario me dedico ensegui — 
da.

La primera deducción es que siempre habito 
la misma^casa, pero no siempre vivo en la misma 
habitación. Paso mucho del tiempo en eso que 
llamamos el lenguaje oral, y relativamente po­
cas horas en el escrito. Y ya de inmediato sur­
ge la necesidad de una rectificación: esto, co­
mo ser que se expresa, pues también existo en 
el^papel de lector, y allí la carga de recep­
ción se vuelca en favor de lo impreso. Sin em­
bargo, la proporción se mantiene: ante todo soy 
un individuo oral, si bien las circunstancias 
de la profesión elegida acrecientan en mi caso 
la presencia de lo asentado en papel. Esto di­
vide mi casa en dos porciones, la oral mucho 
mayor que la escrita, aunque ello de ninguna 
manera transforme la cantidad en calidad, como 
veremos poco después.

Dice Walter Ong que la escritura da visibi­
lidad a las palabras (cf.38). Se trata de una 
obviedad más, pero es indispensable dejarla ver 
porque en ocasiones, de tanto saber las cosas, 
las olvidamos. Y ese darle visibilidad a las 
palabras significa de inmediato quitarles la 
evanescencia de lo oral. O expresado de otra 
manera, sólo mediante recursos mecánicos damos 
futuro a lo hablado, sea con la pluma, con la 
máquina de escribir, con el ordenador de pala­
bras, con la grabadora, con el cine, etc. Es 
hora de remitirme a un excelente poeta español 
llamado Pedro Salinas. En un librito de sabro­
sa lectura, titulado El defensor, comenta lo si­
guiente: "Porque la actitud del ser humano cuan­
do escribe, su actitud psicológica, es distinta 
de cuando habla. Cuando escribimos se siente, 
con mayor o menor conciencia, lo que llamaría
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yo la responsabilidad ante la hoja en blanco" 
(296). Sin duda que "responsabilidad" es aquí 
la palabra clave. Un refrán afirma que las 
palabras se las lleva el viento, y ese vuelo 
rápido de nuestra habla otorga una libertad au­
sente en la escritura. Si por un error acia­
go de la sociedad termináramos siendo indivi­
duos cuyo discurso se grabara las veinticuatro 
horas del día, esa responsabilidad entraría en 
lo cotidiano y la conciencia del apresamiento 
de las palabras en una cinta iba a modificar 
determinantemente nuestra actitud ante los ac­
tos de habla. Alegrémonos de no vivir tal cir­
cunstancia.

Lo anterior significa que cuando dialogo 
con quienes me rodean atiendo menos a lo que 
llamaré, tal vez sin mucha exactitud, el aspec­
to estético del lenguaje. Una razón explica 
esto de maravilla: ese diálogo tiene como pro­
pósito primero y definitivo la comunicación. 
Mientras la cumpla adecuadamente, pocas quejas 
habrá sobre mi decisión de vocabulario, mi uti­
lización de la sintaxis, mi exceso de repeti­
ciones o incluso mis muletillas. Por ello di­
ce Mirta Aguirre, citando a Vico, que "cuando 
los hombres comenzaron a hablar no fueron a la 
escuela de Aristóteles". Esto, claro, lo ten­
go prohibido en la creación literaria que fre­
cuento .

Volvamos a lo oral. Su propósito es la 
comunicación. Justo por ello existe en toda 
forma de habla un incesante ajuste social en el 
diálogo. Vamos poniendo a nuestro lenguaje 
distintas máscaras. No, curiosamente, con el 
prurito de engañar, sino con el propósito de me­
jor hacernos entender. Medimos a la persona o 
al grupo que tenemos enfrente y nos expresamos 
de acuerdo con tal medición, lo cual incluye el 
propósito de la charla, el ámbito donde se rea­
liza y la personalidad de los participantes. 
Desde luego, y una vez más, dichos ajustes se 
dan de modo automático y nunca los pensamos.
Se vuelven materia de la conciencia sólo cuando
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hacemos de ellos objeto de estudio.
Por tanto, uno soy en casa y con los ami­

gos; otro en la circunstancia del trabajo, fren­
te a mis grupos; otro más cuando presento li­
bros o doy conferencias y etc. hasta casi el 
infinito. Pero incluso en cada apartado aquí 
incluido ocurren diferencias. En licenciatura 
mi trato con los alumnos se va por vía del us­
ted y por caminos del tuteo en posgrado; a su 
vez, los estudiantes hacen lo mismo. Nada de 
raro hay que quien me habló de usted cuando en 
la licenciatura, el año siguiente me dirija el 
tú en posgrado de un modo natural. No sé cuá­
les razones expliquen el fenómeno, pero adelan­
to una en forma tentativa: ya habitante de la 
maestría o el doctorado, el alumno se siente 
más próximo a la posición ocupada por el profe­
sor. La distancia social parece haber dismi­
nuido. Ahora bien, sé por boca de bastantes 
colegas que en sus cursos de licenciatura el 
tuteo es frecuente. Por tanto, no sólo es cues­
tión de distancia social sino de personalidades, 
y no estoy seguro de que las circunstancias me 
favorezcan en este caso, así que dejémoslo es­
tar. Simplemente aceptemos que no hay razón 
única y sencilla capaz de explicar tales usos 
y costumbres.

Lo dicho hasta el momento no significa que 
en cada situación vivida transformemos nuestra 
habla en grado tal, que se vuelva irreconocible 
de un momento a otro. Aplicamos los ajustes 
más bien en los detalles, y dejamos fija la co­
lumna vertebral, la esencia de nuestro estilo 
de habla. En tanto que individuo, tengo mi vi­
sión del mundo y la expreso mediante un idioma 
inseparable de tal visión. Guillermo de Hum— 
boldt afirma que "el lenguaje es un tercer uni­
verso, a medio camino entre la realidad fenome­
nal del mundo empírico y las estructuras inte­
riorizadas de la conciencia" (Steiner, 81). 
Estas no pueden llegar al mundo externo sino a 
través de la lengua, lengua de la cual yo deri­
vo el habla mejor adecuada a las estructuras
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interiores que me identifican como el individuo 
que soy. Y esto es válido me exprese oralmente 
o por escrito.

Respecto al individuo que soy, un primer 
punto: en mi habla cotidiana rara vez aparecen 
lo que, por atenerme a mi disposición, llamaré 
palabras altisonantes. Tradúzcanlo ustedes por 
groserías, majaderías,lenguaje coloquial o la 
sal y pimienta de una platica verdaderamente 
sabrosa. Cuando niño yo, allá en provincia, el 
término era picardías, de suyo curioso como de­
nominación. De más está decirlo, ese tipo de 
expresiones han danzado a mi alrededor desde 
que tengo memoria. No se trata de que haya vi­
vido en una cápsula de pureza, situación bas­
tante difícil de concebir. Al contrario, los 
adultos las utilizaban sin freno, en voz alta 
y en casi todas las ocasiones; los niños, a es­
condidas de los mayores y con enorme fruición. 
Cualquier descuido en presencia de los padres 
significaba, mínimo, un regaño y, de haber su­
frido un mal día los progenitores, nalgada al 
canto. Después de todo, la educación es la edu­
cación. Lo curioso está en que los adultos sa­
bían de nuestros usos secretos de aquellas ex­
presiones y nosotros, los pequeños, sabíamos 
que lo sabían. Pero mientras se obedecieran 
los límites jerarquizantes de una sociedad así 
constituida, nadie corría peligro. Incluso es 
de sospechar que algún padre estuviera secreta­
mente orgulloso de las inoídas proezas lingüís­
ticas del hijo. Al usar en secreto tal lengua­
je, el heredero se preparaba para llegar a ma­
yor de edad y, ¿quién lo duda?, la educaciones 
la educación.

Entonces ¿por qué no uso malas palabras 
sino en ocasiones excepcionales? Y vean la des­
cripción elegida: malas palabras, donde ya se 
pinta toda una actitud. Bueno, las considero 
innecesarias como subrayado habitual del dis­
curso. Sospecho que han tenido el propósito de 
romper cierta hipocresía del trato social, e
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indicaron la conquista de una libertad expresi­
va y, por ende, espiritual. Pero el exceso de 
utilización les ha matado el propósito, convir- 
tiendolas en meras muletillas. Para mí, si la 
intención de estas expresiones es sacudir al 
oyente, deben caer sobre el de vez en cuando, 
con impacto pleno.

Porque mi padre las utilizaba con bastante 
frecuencia. Un día me percaté de que ya no eran 
malas palabras, pues el abuso las había redimi­
do. Quiero decir con ello que él las empleaba 
sin conciencia del significado original, como 
meros apoyos de su plática. Por tanto, las in­
terpreto como pereza mental en quien abusa de 
ellas. Ajajá, comentará en este momento algún 
psicoanalista, con que el padre las visitaba 
con asiduidad y él no. A partir de allí quizás 
teja una explicación asentada en infinidad de 
traumas y complejos. Sería cuestión de revi­
sarlos, para ver su validez. No puedo eliminar 
la posibilidad de estar un tanto afectado por 
mis experiencias infantiles y, además, de algo 
tienen que vivir esos profesionistas.

Para concluir este apartado, un comentario 
más. Estoy al tanto de que ciertas expresiones 
duras son parte de un código lingüístico secre­
to, mediante el cual se identifican entre sí 
los miembros de este o aquel grupo. Constitu­
yen un pasaporte de aceptación social. En tal 
sentido, el vocabulario fuerte cambia de una 
zona de la ciudad a otra. Si confieso una de­
safección considerable a verme absorbido por 
casi cualquier grupo, entonces mis preferencias 
idiomáticas tienen como explicación que el re­
chazo de las palabras comentadas significa el 
rechazo de un compromiso grupal. De esta mane­
ra, la parcela idiomàtica en que vivo expresa 
en parte cierta tendencia al aislamiento.

Hablando de parcelas, vayamos a otro as­
pecto. En cierta amena ocasión, al presentar 
uno de mis libros, el maestro Jaime Cortés ha­
bló de lo español en Federico Patán. Lo escu­
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ché con asombro creciente. Porque se refería 
al hispanismo que habitaba mi prosa. Lo peor 
del caso fueron las pruebas irrefutables allí 
presentadas, extraídas de los textos comenta­
dos. Federico Patán escribía "mesitas de no­
che" y no "buró"; "billetera" y no "cartera"; 
"pastelillo" y no "pastelito"; "ir de tiendas" 
y no "ir de compras"; "chaqueta" y no "saco". 
Esto, desde luego, no impedía comprender mis 
relatos, pero sí los matizaba. No está mal la 
situación porque, si resulto buen escritor, ese 
ángulo le dará trabajo a algún crítico. Y em­
pleo el término en dos sentidos: ocupación y 
dificultad.

Sin embargo, volvamos a mi asombro crecien­
te. Surgía del estupor, pues en ese momento 
justo comenzaba a darme cuenta de tal aspecto 
de mi escritura. Al usar los términos mencio­
nados, nunca tuve conciencia de su otredad en 
el contexto mexicano. Se necesitó la, a su vez, 
otredad lingüística de Jaime para reparar en el 
fenómeno. Para reparar, que no para repararlo.
Y me explico. "Cada lengua", dice Octavio Paz, 
"es una visión del mundo" (p.8); por su lado, 
David Pears lo expresa de esta manera: "nuestro 
lenguaje determina nuestra captación de la rea­
lidad" (p. 13) y remachemos con Carlos Altami- 
rano y su idea de que la lengua es "el código 
social por excelencia, pero sobre ella, deter­
minando la estructura y el contenido del mensa­
je, el conjunto de los códigos culturales, es­
téticos y retóricos" (p. 17). En otras pala­
bras, yo soy yo y mi circunstancia.

Así las cosas, esa "mesita de noche" brota 
de las entretelas de mi formación, acompañada 
de billeteras, chaquetas y pastelillos. Por 
tanto, la pregunta surge espontánea: ¿seré
siempre un extranjero en las letras mexicanas? 
No. ¿Cómo no, si anda de extranjerizante con 
tanta palabrita rara? Pues no. A ver, expliqúe­
se. Me explico, una vez más. Si algo no exis­
te en México, es una abstracción que pudiéramos 
llamar la lengua mexicana, tal y como no se da
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en España un castellano único, tal y como el 
inglés de la BBC es una delicia y al mismo tiem­
po un artificio. Para un habitante de Chihua­
hua el habla de Chiapas es bastante extranje­
rizante, y el chiapaneco escucha con algún re­
celo nuestro tono chilango. La geografía de 
México pulula en variantes lingüísticas, ningu­
na de ellas totalidad y ninguna de ellas elimi- 
nable, por reducido que sea el núcleo de pobla­
ción que la maneje. De ese abigarramiento sur­
giría la abstracción antes mencionada, de haber 
alguien capaz de realizar la síntesis, cosa que, 
por varias razones, no es aconsejable.

En esa geografía mi idioma de exiliado tie­
ne su lugar. Porque -es sentir muy mío, y qui­
zás me equivoque- el exilio es mas un fenómeno 
del país receptor que de aquel causante de la 
ruptura. En éste queda un vacío temporal, en 
el otro se da un lento proceso de asimilación, 
siempre en movimiento y nunca terminado. Por 
tanto, ese mapa lingüístico quedaría sin su ser 
real de no incluir hablas que de suyo le perte­
necen por razones de desarraigo político o bus­
ca de horizontes nuevos, ocurridos más allá de 
nuestras fronteras.

Tardé un poco en llegar a esta conclusión, 
pero llegué. Luego, la idea encontró respaldo 
en Alfonso Reyes. Al defenderse de opiniones 
que lo acusaban de poco mexicano en su actividad 
intelectual, se preguntó cuál era en esencia la 
naturaleza de lo mexicano. He aquí una de sus 
respuestas: "Lo que yo hago le pertenece a mi 
tierra en el mismo grado en que yo le pertenez­
co" (A vuelta, p.40). Sabemos que las paradojas 
extraen su verdad de unir dos ideas al parecer 
contrapuestas. En el caso que comentamos, la 
leve extranjería de mi habla es su mejor paten­
te de mexicanidad. Y he de insistir en lo de le­
ve, porque en realidad es mínimo el número de 
términos que en mi discurso resultan inusitados 
para el medio donde actúo. Pasemos, por vía de 
ejemplo, a mi primera novela: Ultimo exilio (1986).
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Narra, seré brevísimo en esto, las desven­
turas de un exiliado español en México.    Los
problemas le vienen al protagonista de una se­
rie de exilios, y de ahí el título. Se exilia 
de sí mismo, el peor de los errores; se exilia 
de la familia; viene la historia y lo exilia de 
su país. La materia prima fue exigiendo un tra­
bajo cuidadoso con la prosa. Tenía yo un gru­
po de personajes españoles; tenía un grupo de 
personajes mexicanos. Mi obligación era dife­
renciarlos mediante el habla. ¿Dónde estuvo la 
dificultad mayor? En el grupo hispano. Era el 
suyo un modo de expresión oído en casa, pero 
allí quedado cuando salía, yo a la calle. Por­
que me eduqué mayoritariamente entre mexicanos. 
Entonces, la recreación de una España pertene­
ciente a los treinta partió de una experiencia 
que nada impide llamar de segunda mano. Ademas, 
por ser asturiano mi protagonista, algunos ele­
mentos del bable entraron en el texto. Paco Ig­
nacio Taibo I., asturiano como es, me dijo tras 
leer la novela que se había tropezado con un 
idioma español traducido al mexicano. Y le 
asiste razón, claro. Vean ustedes el panorama, 
entonces: la otredad de Jaime encuentra hispa­
nismos en mi prosa; la proximidad lingüística 
de Paco encuentra dudosa mi imitación del espa­
ñol. Justo allí, sospechoso, vive la teoría de 
la recepción estética. Sospecho que allí vive, 
justamente, una de las mejores explicaciones de 
lo que significa un exilio. Si vamos a otra di­
mensión de mi novela, lo confirmaremos: Pienso
que una vaga descripción física del medio am-
biente asturiano fue parte de la solución encon-
trada a los problemas formales de la narración. 
Porque las páginas transcurridas en México, la 
capital, mencionan calles y barrios y parques y 
cines. No así la española. Claro, la novela 
tiene lugar en México y lo de España en una le-
jana memoria del protagonista, y tal condición 
permite aceptar como válido lo brumoso de las 
imágenes recordadas.

Ahora, unamos varios de los puntos hasta el



178

momento expuestos. En un pasaje clave de la na­
rración mi protagonista dice a su mujer: "Coño, 
hasta por una pinche fotografía discutimos." 
Prueba esto que los términos sonoros aparecen 
cuando son indispensables al texto. Aquí, cum­
plen la función de entregarnos la exasperación 
del personaje. Otra función realizan a la vez: 
siendo un expletivo de extracción hispana y el 
segundo mexicana, señalan el carácter anfibio 
del habla ejercida por el antihéroe de la no­
vela; es decir, su pertenencia a dos mundos. 
En este campo del habla, un conflicto adicional 
queda aclarado por boca de un borrachito mexi­
cano, con quien el protagonista tropieza en una 
cantinucha de provincia. Ese personaje inci­
dental lo agrede diciéndole: "¡Tan güey éste que 
ni español habla!"

Mis cuentos y relatos posteriores tratan 
de mexicanos, y en el habla que doy a éstos 
procuro identificarlos como tales. ¿Significa 
que he renunciado a mi modo anterior de escri­
bir? No. Tengo, respecto a la narrativa, una 
posición muy definida ya. Permítaseme adaptar 
un comentario de Antonio Machado. El hablaba 
de la poesía, pero lo aplico a la prosa:   Lo
anecdótico, lo documental humano, no es narra­
tivo por sí mismo. Antes de que las protestas 
surjan, aclaro el punto: no hay narrativa sin 
anécdota; pero la anécdota en exclusiva no da 
cuentos, relatos o novelas de peso, y en arte 
se trata de llegar lo más lejos posible, inclu­
so aunque los lectores se queden rezagados por 
un tiempo. Vuelvo a Machado: cuando la activi­
dad del escritor es pobre, nos da lo que el poe­
ta sevillano califica de "literatura para andar 
por casa". Esta abunda en exceso, y podríamos 
pasárnosla sin mucho de ella. Lo importante es 
procurar el otro nivel; procurarlo, que llegar 
a él ya es cuento más difícil. Intento alcan­
zarlo mediante algo muy sencillo de expresar, y 
Machado habrá de servirme con una nueva cita: 
"El modelo es necesario. ¿Para copiarlo? No; 
para pensar en él" (1243). Tras la anécdota
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elegida está una visión del mundo, visión que 
tiñe de significado a la anécdota. Esa visión 
convierte a la anécdota en trama y busca el len­
guaje escrito que mejor pueda expresarla en su 
sentido filosófico o, por no alejarnos de la 
cita dada, para pensar en torno a ella. Creo 
que esos pensamientos determinan el estilo de 
escritura y éste, a su vez, determina el mati­
zado de esos pensamientos. Estoy consciente de 
que la ideología aparece en el lenguaje elegi­
do. Quienes optan por hablas coloquiales con­
sideran peligroso un estilo pulido al exceso, 
pues lo ven como expresión de una posición an­
tipopular, sino es que antidemocrática. Es gue­
rra antigua en la literatura, y no se le ve 
fin próximo porque no puede tenerlo.

No escribo apegado a la Real Academia. De­
cía nuestro sapientísimo Alfonso Reyes: "La gra­
mática es un primer dato. Hay que pasar por 
ella, pero... quedarse en ella es la muerte" 
(XV, 272). No es cuestión, pues, de buscar la 
acepcia de una reglamentación que nos vuelva 
piezas de museo. Poco liquida tan rápido como 
el inmovilismo. El quid radica en lo siguiente: 
"La suprema finalidad del arte", asegura Mirta 
Aguirre, "... es la de llegar a lo desconocido 
..." (36). Esto, que parecería hazaña imposi­
ble, la consiguen los escritores mediante algo 
ya comentado: esa cristalización externa de una 
forma interna, según expresión de Spitzer, por­
que la singularidad del individuo habrá de vol­
verse singularidad de la forma y del estilo.
Es decir, paso ahora a Fernández Retamar, "no 
hay letras, que son expresión, hasta que no hay 
esencia que expresar en ellas" (10).

Así pues, ¿qué esencia busco expresar? Lo 
que está más allá. Desde luego, no hablo del 
otro mundo o de fantasmas. Quiero decir lo que 
el lector deriva del texto sin que el texto pa­
rezca incluirlo. De esta manera, una novela po­
liciaca puede significar una meditación sobre 
el sentido de la muerte y un circo volverse mi-
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crocosmos del universo. En narrativa, es la­
mentable quedarse en el transcurrir de la trama. 
Ahora bien, ese más allá ¿en dónde se encuentra 
sino en el lenguaje? Pero no en un decir pri­
mario o denotativo; no en el valor de uso coti­
diano de las palabras. O por mejor expresarme, 
el lenguaje utilizado en cualquier narración 
debe entregar en primera instancia dicho uso co­
tidiano, en el cual viven los objetos, las ac­
ciones de los personajes, los diálogos. En esas 
mismas palabras subyace la dimensión íntima, el 
significado substancial. Sé, con Eduardo Li- 
zalde, que "la literatura no es sino una imagen 
del lenguaje real, que es mucho más amplio que 
el literario" (Campbell, 75). Pero tiene sus 
características especiales, que la elevan por 
encima del lenguaje real y le dan perenidad en 
el tiempo. Se consigue, volvemos a la misma 
idea, al "conducir ai lenguaje más allá de su 
escueto carácter utilitario" (Aguirre, 14).

La ideología está en el lenguaje y yo tien­
do a pulir mucho mi estilo, hasta volverlo ar­
tificio. Claro, todo discurso narrativo es ar­
tificio, por mucho que imite lo cotidiano y, 
desde luego, en todo esto hay grados, desde la 
increíblemente bella momificación lingüística 
de Gabriel Miró hasta el descuido increíblemen­
te feo de ciertos textos; en medio, un grupo nu­
meroso de escritores, alejados de ambos extre­
mos. Volviendo a la ideología, pienso que la 
mía es liberal. Tal vez suceda que todos pen­
samos lo mismo de la propia. Pero aceptemos 
que soy liberal mientras no se pruebe lo contra­
rio. Concédaseme el beneficio de la duda. En­
tonces ¿cómo avenir dos circunstancias al pare­
cer irreconciliables? Un primer punto: nadie ha 
probado que escribir en pueblo signifique auto­
máticamente estar con el pueblo. Un segundo 
punto, acaso más importante: "no habrá ser hu­
mano completo, es decir, que se conozca y dé a 
conocer, sin un grado avanzado de posesión de 
su lengua", afirma sin mayores trámites Pedro
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Salinas (290). Estoy con él. Una tarea del 
escritor consiste en incrementar la riqueza del 
lenguaje. Debe colocarse siempre un poco más 
allá del lector, para que éste necesariamente 
busque el mismo nivel y crezca en su dominio de 
la lengua. En lo que a mí concierne, Bertolt 
Brecht dio con la fórmula adecuada: "escribir
para el pueblo en lenguaje de reyes" (Turner,
20).

Claro, de inmediato surge en la narrativa 
un problema práctico. Citando a Chéjov, Wayne 
Booth afirma que el escritor debe iluminar a 
los personajes y hablar su lenguaje (69). No 
puede ocurrir de otra manera. Después de todo, 
una novela es un cuerpo pluriestilístico, y aun­
que sólo sea por congruencia psicológica, los 
personajes deben expresarse como les correspon­
de. Un truco muy empleado es el de no incluir 
personajes cuya habla se desconozca. Aunque 
funciona bien dentro de límites reducidos, es 
poco aconsejable. Tarde o temprano surje la ne­
cesidad de introducir una persona ajena a nues­
tra experiencia directa. En tales casos se imi­
ta, a veces con apoyo en la imagen convencional 
por todos manejada. Es decir, se cae en el 
acartonamiento. Sin embargo, en la narrativa 
toda habla es imitación, no el producto real. 
Ocurre que la imitación debe convencernos de ser 
auténtica. Si se logra tal convencimiento en el 
lector, poco importa que fuera del texto el ha­
bla imitada no exista. Justo aquí viene el tro­
pezón de algunas escrituras: en lugar de recrear, 
reproducen indiscriminadamente, y el exceso de 
realismo acaba con la posibilidad de ser realis­
ta.

Alfonso Reyes, al dedicar sus atenciones 
al coloquio, dice que éste "revela el máximo de 
indiferencia o posibilidad de sustitución de las 
formas" (XV, 239). Sin embargo, en narrativa 
es necesario que cualquier diálogo coloquial fun­
cione en la tendencia directa de su significado 
y, a la vez, en aquella dimensión más profunda
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  mencionada. Trabajemos con unejemplo. Pon-
go a un hombre ante una mesa de café, a la es 
pera de su novia. Está feliz porque la para él 
hermosísima chica no tarda en llegar. O 
vez sufre angustia porque la serena muchacha le 
dijo ayer: si a las cinco no aparezco, es que 
decidí cortarte. Quizás la ve acercándose a lo 
lejos y se llena de melancolía porque la encuen-
tra muy poquita cosa. Una cuarta posibilidad, 
está nervioso en la espera porque piensa termi- 
nar la relación. Sin duda aquí nos hallamos 
ante una forma de narrativa: la que dice las co-
sas. Otra variedad es aquella que las crea sin 
decirlas. Los cuatro casos anotados surgirían 
en su significado profundo de las actitudes de 
los personajes, de la atmósfera circundante, de 
los pensamientos y del habla, no de la exposi 
ción directa del problema. Por tanto, el habla 
no puede ser tan sólo habla. Una cuidadosa se 
lección de términos y de sintaxis entrega los 
dos niveles de intención en que debe moverse la 
narrativa. Entonces, aunque coloquial, el ha- 
bla es un artificio total en la ficción. 'Ah, 
sí viniste" puede comentarle el hombre a la po- 
quita cosa elegida como novia. "Te dio gusto 
¿verdad?" contestará ella dándole sentido propio 
a lo escuchado. El lector será quien conozca
las dos vertientes.

Pienso que esta última opción narrativa es 
la que presenta mayores dificultades en su con­
secución, pero también los mayores logros. Por 
tanto, procuro alcanzarla en mi obra. Es mi 
manera de entregarle al lector un reto dificul­
toso, de complicarle la vida con problemas y, 
si se lo piensa bien, de mostrarme liberal en 
cuanto a ideología. Quiero que la gente apren- 
da a pescar; no quiero estarle regalando un pes-
cado cada día.

La novelística de Tolstói se basa en un he­
cho muy sencillo: la objetividad se logra suman-
do las subjetividades de los personajes. Harss 
lo expresa diciendo "cuanto más miradas compar­

ya
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te /el nove1ista/, más objetiva será su visión" 
(40). Esto no funciona en la poesía lírica, 
donde la presencia abrumadora es una voz perso- 
nalísima, surgida de un interior lleno de expe­
riencias transformadas en memoria. Aquellas 
más obsesivas imponen su mandato y, entonces, 
provocan el poema. A partir de esa necesidad, 
el poeta reconstruye la experiencia. Hemos 
simplificado el proceso, desde luego. E inclu-
so podemos simplificarlo más, ahora por boca de 
Rene Char: el poema surge "de un impulso subje­
tivo y una elección objetiva" (Gibbons, 62).
Por tanto, esta forma de poesía es una especie 
de geografía anímica, que en su camino hacia 
el exterior adquiere cuerpo en un lenguaje. Un 
lenguaje. En poesía, dice Johannes Pfeiffer, 
"la intuición se eleva sobre la comprensión, la 
imagen sobre el concepto" (27). ¿Por qué no? 
Sin embargo, ni el impulso subjetivo ni la in­
tuición logran por sí mismos el poema. No cual­
quier desbordamiento sentimental transformado 
en palabras es poesía. Recuérdese algo tan sen­
cillo como esto: "Escritor que no se interese
por la técnica, no es un artista" (Gibbons, 
219). Nótese la distinción hecha entre escri­
tor y artista. Por ello hablábamos de expe­
riencias reconstruidas; sí, reconstruidas me­
diante la técnica. Estilos poéticos hay mu­
chos. Comencé yo por uno demasiado cargado de 
imágenes. Si, como dice Barthes, el sujeto se 
vuelve discurso, aquel individuo que fui ocul­
taba cierta inseguridad de expresión tras la 
máscara de lo recargado. En general, el barro­
quismo excesivo permite ocultar por un tiempo 
algunos vacíos de la creación. Por un tiempo 
nada más. ¿No dijo Alfonso Reyes de Góngora que 
"gran parte de sus tesoros es ya ceniza"? (Vuel­
ta, 64).

Hoy día pienso que la prueba real del im-
pulso poético está en el desnudamiento. Dar lo 
máximo con lo mínimo o, según antiguo refrán,
máximum in minimo contineri divinum est (lo divino es-
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tá en que lo mínimo contenga a lo máximo).  Esta 
idea me fue dominando poco a poco, y su presen-
cia creció libro a libro. En la actualidad ape-
nas escribo poesía. Los escasos ejemplos de mi 
actividad reciente muestran la clara busca de 
ese decantamiento que, llevado al exceso, con-
cluirá en lo críptico o en el silencio. Dicho 
sea de paso, en este aspecto de mi producción lo 
coloquial jamás ha entrado. Está muy clavada
en mí la antigua idea retórica de que la expre-
sión poética es un nivel de expresión sublimado, 
sin contaminaciones de lo anecdótico. Es posi-
ble que me equivoque, pero recuerden lo afirma-
do por Antonio Machado: "todo poeta supone una
metafísica", y ésta es la mía.

Lo interesante es la mengua de la produc­
ción poética en favor de la narrativa. Cada una
de mis mañanas, ante la famosa hoja en blanco,
brota el gusto de escribir. Este gusto se acre-
cienta cuando lo escrito es narrativa. Imagino 
lo siguiente: ese pluriestilo de cuentos y nove-
las es traducible como igual número de psicolo-
gías a la espera de una voz. Dar voz a distin-
tos personajes significa comprenderlos y la com-
prensión del prójimo, cuando se da, quiere decir 
algo de madurez en quien así comprende. Deduc-
ción posible: la edad me ha quitado inmadurez, 
preparándome para la narrativa. Esto lo confir-
ma el que mi escritura poética reciente sólo sur-
ja al golpe de algún sacudimiento emotivo. Cla-
ro, en el nivel de lenguaje lo explico de modo 
muy sencillo: en el discurso poético la subje-
tividad vive a la vista de todos, y en la prosa 
de cuentos y novelas anda poniéndose la máscara 
de los personajes y de los narradores, en un in-
tento de conseguir la objetividad.

En última instancia, piensa Aristóteles, 
"bien está el darle al lenguaje cotidiano un ai­
re desacostumbrado" (167); en Barthes la misma 
idea suena así: "la escritura es precisamente ese
compromiso entre una libertad y un recuerdo" 
(Grado, 24); en boca de Sartre aparece de este mo­
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do: "No se es escritor por haber elegido decir 
ciertas cosas, sino por haber elegido decirlas 
de cierta manera" (32). Es justo aquí donde 
cabe separar el discurso literario del cientí­
fico. Esa cierta manera no incluye, en mi ca­
so, la invención de palabras. Recuerden que 
"el vocabulario, la parte del lenguaje menos 
sistemática, se presta en especial a la innova­
ción" (Turner, 16). Sin embargo, tanto en poe­
sía como en narrativa, mi trabajo se ejerce en 
el nivel sintáctico. Si bien hay una elección 
cuidadosa de palabras, todas pertenecen al fon­
do común, y es en el orden y combinación de las 
mismas donde busco el sentido final de mi escri­
tura.

Ocurre lo mismo en el ensayo. Llevan uste­
des varios minutos sujetos a una muestra de mi 
aproximación a este género. En él intento siem­
pre la comunicación mayor mediante el máximo de 
claridad. Pretendo conseguir esto último dan­
do al discurso la mayor dosis posible de senti­
do directo. Es decir, nada de juegos en dos ni­
veles de expresión; es decir, hacerlo denotati­
vo. Esto, sin desmerecimiento de ese cuidado 
al parecer excesivo que tanto lamentan algunos 
críticos cuando lo captan en cuentos y novelas, 
aunque no así en la poesía, lo cual es síntoma 
ya de cómo ven ellos las diferencias entre los 
géneros. Ahora bien, la densidad de conceptos 
varía en relación con el propósito del ensayo. 
La reseña, por ejemplo, es ante todo informati­
va: dos o tres páginas sujetas a las presiones 
de tiempo y señaladas por un juicio necesaria­
mente presuroso de la obra comentada. Pero jus­
to eso le da su razón de ser. El ensayo pro­
piamente dicho medita muchísimo más su conteni­
do y lo expresa procurando una hondura imposi­
ble de alcanzar en la reseña. Como dije, el 
plural mayestático me sirve de máscara en estos 
casos. No para evitar el responsabilizarme de 
las opiniones vertidas -caeríamos con ello en la 
puerilidad-, sino para darme un espacio neutro
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respecto al objeto examinado. Verlo, hasta don­
de sea posible, con frialdad. Esto, tras el 
golpe emotivo de una primera lectura totalmente 
comprometida con el placer de la recepción. La 
frialdad mencionada viene a posteriori.

Esa zona neutra permite que la escritura en 
torno al objeto analizado sea tranquila. 0 por 
decirlo de otra manera, el ensayo significa un 
imperio del razonamiento, cuya expresión debe 
coincidir con el tono austero del proceso de me­
ditación realizado. Asi, la mayor belleza de la 
prosa ensayística se encuentra en la sobriedad 
sintáctica, la mesura en lo emotivo y un claro 
encadenamiento de las ideas, hasta alcanzarse 
el remanso de las conclusiones. Para mi gusto, 
la elegancia de comportamiento debe acompañar 
todo el desarrollo. Es el único modo deque las 
ideas dialoguen entre sí.

Pero, se me preguntará, ¿y la crónica, la 
autobiografía, el diario? Bien, cuanto más se 
acerque la prosa a los terrenos de la narrativa, 
menos necesidad tendrá de dominar lo emotivo y ,  
por tanto, su expresión podrá contaminarse de 
recursos literarios pertenecientes ante todo a 
la ficción.

Aquel terreno neutro arriba mencionado se 
amplía en la traducción. Me refiero a lo si­
guiente: en la traducción el traductor pierde su 
estilo. No su lengua, cosa totalmente imposi­
ble, que con ella perdería la posibilidad de tra­
ducir, sino su habla. Y esto, para adoptar mu­
chas otras ajenas. De aquí que el mejor traduc­
tor sea el hombre invisible, y cuanto más invi­
sible mejor traductor. Claro, en realidad su­
cede que el traductor se solapa mediante un pro­
ceso de mimetismo y, en el fondo de la situa­
ción, es uno y el mismo todo el tiempo. Enton­
ces, su gracia está en conseguir el perfecto en­
gaño. Puedo decirles por experiencia que se tra­
ta de un juego apasionante, cuyas etapas múlti­
ples incluyen -hablo sólo de la traducción lite­
raria- leer el texto de trabajo buscando el me­
ro placer de la lectura; enseguida, desmontar
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todas las piezas lingüísticas del original y, 
a continuación, buscarles equivalente en el 
idioma meta o de llegada. Recuérdese, en estas 
cuestiones hay que buscar "la palabra conve­
niente, que no siempre es la necesaria" (Díez- 
Canedo, 110), y por ello dijirnos equivalencias.

La ganancia que un escritor recibe de tra­
ducir a sus colegas es abundante. Dejo la ex­
plicación en boca de Francisco Ayala: Se "es­
tablece una distancia respecto del propio idio-
ma al confrontarlo con otro distinto, y darle 
conciencia de una cantidad de problemas de ex-
presión en los que de otro modo quizas no se 
fijaría" (Hiriart, 69).  Quien  traduce asiste 
perpetuamente a clases de gramática y redacción 
en el propio idioma.

El propio idioma, ése que todo un núcleo 
humano comparte con base en las idiosincrasias 
de cada individuo. Afortunadamente, como nos 
dice la lingüística, el lenguaje "permite un 
uso infinito de medios finitos" (Steiner, 99), 
y en él todos hallamos acomodo a nuestras nece­
sidades. Desde luego, "toda fantasía en el ar-
te exige una sintaxis. Ningún entusiasmo pue-
de prescindir de una legislación" (Callois, 26). 
He procurado, mediante el idioma que habito, ex-
plicar mi abordaje de ese mismo idioma, la sin-
taxis o legislación que lo estructura como he­
rramienta capaz de aplicación a las situaciones 
más diversas. Ha sucedido que el proceso de 
explicación fue prohijando explicaciones, y de 
pronto el explicador se ha visto explicado en 
puntos que nunca supuso conocer. Mi idioma, 
vuelto sobre sí mismo, me ha hecho descubir zo-
nas oscuras de mi idioma. ¿No trata de eso la 
escritura? Sospecho que sí.

Febrero de 1989.
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