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Todo hombre vive, simultdneamente, su len-
gua y su habla. Habita en ellos condicionado
por la circunstancia histérica, en la cual in-
cluimos, desde luego, todo aspecto social de una
vida humana: en qué momento justo se nace, en
qué barrio, en qué ciudad y en qué pais, a qué
mundo. Cada uno de estos elementos gravita con
peso propio en la composicién de cualquier re-
trato. Y aqui retrato significa descripcidén de
una persona desde un angulo especifico, cuya
eleccién queda en manos del retratista. Es de-
cir, a un grupo de retratistas enfrentado al
mismo sujeto, correspondera una serie de cua-
dros seguramente matizados de modo distinto.
Ninguno de éstos expresara la verdad plena;
ninguno de ellos mentird del todo. Tal vez sea
en la suma de enfoques donde se halle lo mas
préximo a esa realidad inasible llamada el mo-
delo

Para complicar el panorama, en ocasiones
modelo y retratista comparten la misma persona.
Asi ocurre en el autorretrato que estamos por
comenzar. Un autorretrato lingiiistico, quedes-
de la primera pincelada serd totalmente parcial
en su enfoque. Y justo alli, en esa parciali-
dad, tiene su razén de ser y su posible excusa.
Se habra notado que este discurso en transito
viene utilizando el plural mayestatico, no exen-
to de pedanteria. Hace ya demasiados afios, al-
gun profesor me asegurdé que era la forma de es-
critura ideal tratdndose de ensayos. Segui el
consejo y terminé sintiéndome a gusto con su



169

utilizacién. O para no mentir del todo, gocé

de tal comodidad hasta el momento de introdu-
cirme en los vericuetos de esta exposicién. Por-
que, lo habradn notaao, desde hace varias ora-
ciones pasé a la primera persona.

Preguntémonos ;por qué? Y ahora el plural
tiene razén absoluta, pues los incluye a uste-
des. Los motivos me estan poco claros, pero
seguramente es parte del cuadro clinico que no
viene al caso hablar de mi lenguaje como si
perteneciera a un "yo" ajeno a mis fronteras
corporales, a mi individualidad. Sospecho, por
tanto, que ya estamos metidos en el tema. Vol-
vamos, pues, al principio de la exposicién: to-
do hombre vive, simultaneamente, su lengua y su
habla. Aunque la segunda surge de la primera,
sin cesar vuelve a ella para modificarla. La
lengua es un todo en transformacidén incesante
por efecto de cada una de sus' partes. Quizas
no sea demasiado arriesgado suponer que la len-
gua es lo general y externo; el habla, lo indi-
vidual e interno. Parafraseando a Leo Spitzer,
diré entonces que el habla es "una cristaliza-
cién externa de la forma interna" (30), y con
ello paso a comentar las relaciones existentes
entre mi ser y mi expresidén lingiiistica, si ca-
be tal separacién absurda.

Todo mundo lo sabe: bajamos y subimos es-
caleras porque hemos automatizado el procedi-
miento para hacerlo. Pero si, llevados por un
afan de experimentacién o un arranque luadico,
pretendiéramos desautomatizar el proceso, para
manejarlo mediante érdenes conscientes y direc-
tas, mucho riesgo hay de que terminadramos con
la nariz en el suelo; al menos, en los primeros
intentos. Cuando empecé a tomar notas, prepa-
rando la escritura de este ensayo, descubri que
subia escaleras automaticamente; es decir, que
nunca pensaba en cémo expresarme y el habla me
venia a los labios por si sola. Desde luego, 1la
conciencia de esa realidad no me derrumbdé por
tierra, cancelédndome las posibilidades de comu-
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nicacién, como lo prueba la simple existencia
de estas paginas. Pero si me llevé a meditar
sin prisas las relaciones que mantengo con 1la
lengua mediante el habla. Y fui descubriendo
una serie de lugares comunes asombrosamente in-
teresantes, a cuyo comentario me dedico ensegui -
da.

La primera deduccidén es que siempre habito
la misma“casa, pero no siempre vivo en la misma
habitacién. Paso mucho del tiempo en eso que
llamamos el lenguaje oral, y relativamente po-
cas horas en el escrito. Y ya de inmediato sur-
ge la necesidad de una rectificacién: esto, co-
mo ser que se expresa, pues también existo en
el”papel de lector, y alli la carga de recep-
cién se vuelca en favor de lo impreso. Sin em-
bargo, la proporcién se mantiene: ante todo soy
un individuo oral, si bien las circunstancias
de la profesidén elegida acrecientan en mi caso
la presencia de lo asentado en papel. Esto di-
vide mi casa en dos porciones, la oral mucho
mayor que la escrita, aunque ello de ninguna
manera transforme la cantidad en calidad, como
veremos poco después.

Dice Walter Ong que la escritura da visibi-
lidad a las palabras (cf.38). Se trata de una
obviedad mas, pero es indispensable dejarla ver
porque en ocasiones, de tanto saber las cosas,
las olvidamos. Y ese darle visibilidad a las
palabras significa de inmediato quitarles 1la
evanescencia de lo oral. O expresado de otra
manera, sbélo mediante recursos mecadnicos damos
futuro a lo hablado, sea con la pluma, con la
maquina de escribir, con el ordenador de pala-
bras, con la grabadora, con el cine, etc. Es
hora de remitirme a un excelente poeta espaifiol
llamado Pedro Salinas. En un librito de sabro-
sa lectura, titulado EIl defensor, comenta lo si-
guiente: "Porque la actitud del ser humano cuan-
do escribe, su actitud psicolégica, es distinta
de cuando habla. Cuando escribimos se siente,
con mayor o menor conciencia, lo que llamaria
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yo la responsabilidad ante la hoja en blanco"
(296) . Sin duda que "responsabilidad" es aqui
la palabra clave. Un refran afirma que las
palabras se las lleva el viento, y ese vuelo
rapido de nuestra habla otorga una libertad au-
sente en la escritura. Si por un error acia-
go de la sociedad terminaramos siendo indivi-
duos cuyo discurso se grabara las veinticuatro
horas del dia, esa responsabilidad entraria en
lo cotidiano y la conciencia del apresamiento
de las palabras en una cinta iba a modificar
determinantemente nuestra actitud ante los ac-
tos de habla. Alegrémonos de no vivir tal cir-
cunstancia.

Lo anterior significa que cuando dialogo
con quienes me rodean atiendo menos a lo que
llamaré, tal vez sin mucha exactitud, el aspec-
to estético del lenguaje. Una razén explica
esto de maravilla: ese dialogo tiene como pro-
pbésito primero y definitivo la comunicacién.
Mientras la cumpla adecuadamente, pocas quejas
habrid sobre mi decisién de vocabulario, mi uti-
lizacién de la sintaxis, mi exceso de repeti-
ciones o incluso mis muletillas. Por ello di-
ce Mirta Aguirre, citando a Vico, que "cuando
los hombres comenzaron a hablar no fueron a 1la
escuela de Aristdételes". Esto, claro, lo ten-
go prohibido en la creacién literaria que fre-
cuento .

Volvamos a lo oral. Su propédésito es la
comunicacién. Justo por ello existe en toda
forma de habla un incesante ajuste social en el
didlogo. Vamos poniendo a nuestro lenguaje
distintas mascaras. No, curiosamente, con el
prurito de engafiar, sino con el propdésito de me-
jor hacernos entender. Medimos a la persona o
al grupo que tenemos enfrente y nos expresamos
de acuerdo con tal medicién, lo cual incluye el
propbésito de la charla, el ambito donde se rea-
liza y la personalidad de los participantes.
Desde luego, y una vez mas, dichos ajustes se
dan de modo automdtico y nunca los pensamos.

Se vuelven materia de la conciencia sélo cuando
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hacemos de ellos objeto de estudio.

Por tanto, uno soy en casa y con los ami-
gos; otro en la circunstancia del trabajo, fren-
te a mis grupos; otro mas cuando presento 1li-
bros o doy conferencias y etc. hasta casi el
infinito. Pero incluso en cada apartado aqui
incluido ocurren diferencias. En licenciatura
mi trato con los alumnos se va por via del us-
ted y por caminos del tuteo en posgrado; a su
vez, los estudiantes hacen lo mismo. Nada de
raro hay que quien me hablé de usted cuando en
la licenciatura, el afilo siguiente me dirija el
td en posgrado de un modo natural. No sé cuéa-
les razones expliquen el fendémeno, pero adelan-
to una en forma tentativa: ya habitante de 1la
maestria o el doctorado, el alumno se siente
mas préximo a la posicidén ocupada por el profe-
sor. La distancia social parece haber dismi-
nuido. Ahora bien, sé por boca de bastantes
colegas que en sus cursos de licenciatura el
tuteo es frecuente. Por tanto, no sbélo es cues-
tién de distancia social sino de personalidades,
y no estoy seguro de que las circunstancias me
favorezcan en este caso, asi que dejémoslo es-
tar. Simplemente aceptemos que no hay razén
unica y sencilla capaz de explicar tales usos
y costumbres.

Lo dicho hasta el momento no significa que
en cada situacién vivida transformemos nuestra
habla en grado tal, que se vuelva irreconocible
de un momento a otro. Aplicamos los ajustes
mas bien en los detalles, y dejamos fija la co-
lumna vertebral, la esencia de nuestro estilo
de habla. En tanto que individuo, tengo mi vi-
sién del mundo y la expreso mediante un idioma
inseparable de tal visién. Guillermo de Hum—
boldt afirma que "el lenguaje es un tercer uni-
verso, a medio camino entre la realidad fenome-
nal del mundo empirico y las estructuras inte-
riorizadas de la conciencia" (Steiner, 81).
Estas no pueden llegar al mundo externo sino a
través de la lengua, lengua de la cual yo deri-
vo el habla mejor adecuada a las estructuras
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interiores que me identifican como el individuo
que soy. Y esto es valido me exprese oralmente
o por escrito.

Respecto al individuo que soy, un primer
punto: en mi habla cotidiana rara vez aparecen
lo que, por atenerme a mi disposicién, llamaré
palabras altisonantes. Tradtzcanlo ustedes por
groserias, majaderias,lenguaje coloquial o 1la
sal y pimienta de una platica verdaderamente
sabrosa. Cuando nifio yo, alld en provincia, el
término era picardias, de suyo curioso como de-
nominacién. De mas estad decirlo, ese tipo de
expresiones han danzado a mi alrededor desde
que tengo memoria. No se trata de que haya vi-
vido en una cépsula de pureza, situacién bas-
tante dificil de concebir. Al contrario, los
adultos las utilizaban sin freno, en voz alta
y en casi todas las ocasiones; los nifios, a es-
condidas de los mayores y con enorme fruicién.
Cualquier descuido en presencia de los padres
significaba, minimo, un regafio y, de haber su-
frido un mal dia los progenitores, nalgada al
canto. Después de todo, la educacién es la edu-
cacién. Lo curioso estda en que los adultos sa-
bian de nuestros usos secretos de aquellas ex-
presiones y nosotros, los pequefios, sabiamos
que lo sabian. Pero mientras se obedecieran
los limites jerarquizantes de una sociedad asi
constituida, nadie corria peligro. Incluso es
de sospechar que algun padre estuviera secreta-
mente orgulloso de las inoidas proezas lingiis-
ticas del hijo. Al usar en secreto tal lengua-
je, el heredero se preparaba para llegar a ma-
yor de edad y, ¢quién lo duda?, la educaciones
la educaciédn.

Entonces jpor qué no uso malas palabras
sino en ocasiones excepcionales? Y vean la des-
cripcidén elegida: malas palabras, donde ya se
pinta toda una actitud. Bueno, las considero
innecesarias como subrayado habitual del dis-
curso. Sospecho que han tenido el propésito de
romper cierta hipocresia del trato social, e
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indicaron la conquista de una libertad expresi-
va y, por ende, espiritual. Pero el exceso de
utilizacién les ha matado el propdésito, convir-
tiendolas en meras muletillas. Para mi, si 1la
intencién de estas expresiones es sacudir al
oyente, deben caer sobre el de vez en cuando,
con impacto pleno.

Porque mi padre las utilizaba con bastante
frecuencia. Un dia me percaté de que ya no eran
malas palabras, pues el abuso las habia redimi-
do. Quiero decir con ello que él las empleaba
sin conciencia del significado original, como
meros apoyos de su platica. Por tanto, las in-
terpreto como pereza mental en quien abusa de
ellas. Ajaja, comentard en este momento algun
psicoanalista, con que el padre las visitaba
con asiduidad y él no. A partir de alli quizéas
teja una explicacién asentada en infinidad de
traumas y complejos. Seria cuestién de revi-
sarlos, para ver su validez. No puedo eliminar
la posibilidad de estar un tanto afectado por
mis experiencias infantiles y, ademas, de algo
tienen que vivir esos profesionistas.

Para concluir este apartado, un comentario
mas. Estoy al tanto de que ciertas expresiones
duras son parte de un cédigo lingiistico secre-
to, mediante el cual se identifican entre si
los miembros de este o aquel grupo. Constitu-
yen un pasaporte de aceptacién social. En tal
sentido, el vocabulario fuerte cambia de una
zona de la ciudad a otra. Si confieso una de-
safeccién considerable a verme absorbido por
casi cualquier grupo, entonces mis preferencias
idiomadticas tienen como explicacién que el re-
chazo de las palabras comentadas significa el
rechazo de un compromiso grupal. De esta mane-
ra, la parcela idiomatica en que vivo expresa
en parte cierta tendencia al aislamiento.

Hablando de parcelas, vayamos a otro as-
pecto. En cierta amena ocasién, al presentar
uno de mis libros, el maestro Jaime Cortés ha-
blé de lo espafiol en Federico Patéan. Lo escu-



ché con asombro creciente. Porque se referia
al hispanismo que habitaba mi prosa. Lo peor
del caso fueron las pruebas irrefutables alli
presentadas, extraidas de los textos comenta-
dos. Federico Patan escribia "mesitas de no-

che" y no "buré"; "billetera" y no "cartera";
"pastelillo" y no "pastelito"; "ir de tiendas"
y no "ir de compras"; "chaqueta" y no "saco".

Esto, desde luego, no impedia comprender mis
relatos, pero si los matizaba. No estd mal la
situacidén porque, si resulto buen escritor, ese
adngulo le dara trabajo a algun critico. Y em-
Pleo el término en dos sentidos: ocupacién y
dificultad.

Sin embargo, volvamos a mi asombro crecien-
te. Surgia del estupor, pues en ese momento
justo comenzaba a darme cuenta de tal aspecto
de mi escritura. Al usar los términos mencio-
nados, nunca tuve conciencia de su otredad en
el contexto mexicano. Se necesitdé la, a su vez,
otredad lingiiistica de Jaime para reparar en el
fenémeno. Para reparar, que no para repararlo.

Y me explico. "Cada lengua", dice Octavio Paz,
"es una visién del mundo" (p.8); por su lado,
David Pears lo expresa de esta manera: "nuestro

lenguaje determina nuestra captacién de la rea-
lidad" (p. 13) y remachemos con Carlos Altami-
rano y su idea de que la lengua es "el cédigo
social por excelencia, pero sobre ella, deter-
minando la estructura y el contenido del mensa-
je, el conjunto de los cédigos culturales, es-
téticos y retéricos" (p. 17). En otras pala-
bras, yo soy yo y mi circunstancia.

Asi las cosas, esa "mesita de noche" brota
de las entretelas de mi formacidén, acompaifiada
de billeteras, chaquetas y pastelillos. Por
tanto, la pregunta surge espontanea: i.seré
siempre un extranjero en las letras mexicanas?
No. (Cébmo no, si anda de extranjerizante con
tanta palabrita rara? Pues no. A ver, explique-
se. Me explico, una vez méds. Si algo no exis-
te en México, es una abstraccién que pudiéramos
llamar la lengua mexicana, tal y como no se da
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en Espafia un castellano dnico, tal y como el
inglés de la BBC es una delicia y al mismo tiem-
pPo un artificio. Para un habitante de Chihua-
hua el habla de Chiapas es bastante extranje-
rizante, y el chiapaneco escucha con algun re-
celo nuestro tono chilango. La geografia de
México pulula en variantes lingiisticas, ningu-
na de ellas totalidad y ninguna de ellas elimi-
nable, por reducido que sea el nucleo de pobla-
cién que la maneje. De ese abigarramiento sur-
giria la abstraccién antes mencionada, de haber
alguien capaz de realizar la sintesis, cosa que,
por varias razones, no es aconsejable.

En esa geografia mi idioma de exiliado tie-
ne su lugar. Porque -es sentir muy mio, y qui-
z4s me equivoque- el exilio es mas un fendémeno
del pais receptor que de aquel causante de 1la
ruptura. En éste queda un vacio temporal, en
el otro se da un lento proceso de asimilaciédn,
siempre en movimiento y nunca terminado. Por
tanto, ese mapa lingiiistico quedaria sin su ser
real de no incluir hablas que de suyo le perte-
necen por razones de desarraigo politico o bus-
ca de horizontes nuevos, ocurridos mas alla de
nuestras fronteras.

Tardé un poco en llegar a esta conclusién,
pero llegué. Luego, la idea encontrdé respaldo
en Alfonso Reyes. Al defenderse de opiniones
que lo acusaban de poco mexicano en su actiwvidad
intelectual, se preguntdé cuadl era en esencia la
naturaleza de lo mexicano. He aqui una de sus
respuestas: "Lo que yo hago le pertenece a mi
tierra en el mismo grado en que yo le pertenez-
co" (A vuelta, p.40). Sabemos que las paradojas
extraen su verdad de unir dos ideas al parecer
contrapuestas. En el caso que comentamos, la
leve extranjeria de mi habla es su mejor paten-
te de mexicanidad. Y he de insistir en lo de le-
ve, porque en realidad es minimo el numero de
términos que en mi discurso resultan inusitados
para el medio donde actio. Pasemos, por via de
ejemplo, a mi primera novela: Ultimo exilio (1986) .



Narra, seré brevisimo en esto, las desven-
turas de un exiliado espafiol en México. Los
problemas le vienen al protagonista de una se-
rie de exilios, y de ahi el titulo. Se exilia
de si mismo, el peor de los errores; se exilia
de la familia; viene la historia y lo exilia de
su pais. La materia prima fue exigiendo un tra-
bajo cuidadoso con la prosa. Tenia yo un gru-
po de personajes espafioles; tenia un grupo de
personajes mexicanos. Mi obligacién era dife-
renciarlos mediante el habla. ;Dénde estuvo la
dificultad mayor? En el grupo hispano. Era el
suyo un modo de expresién oido en casa, pero
alli quedado cuando salia, yo a la calle. Por-
que me eduqué mayoritariamente entre mexicanos.
Entonces, la recreacién de una Espafia pertene-
ciente a los treinta partié de una experiencia
que nada impide llamar de segunda mano. Ademas,
por ser asturiano mi protagonista, algunos ele-
mentos del bable entraron en el texto. Paco Ig-
nacio Taibo I., asturiano como es, me dijo tras
leer la novela que se habia tropezado con un
idioma espafiol traducido al mexicano. Y le
asiste razén, claro. Vean ustedes el panorama,
entonces: 1la otredad de Jaime encuentra hispa-
nismos en mi prosa; la proximidad lingiistica
de Paco encuentra dudosa mi imitacién del espa-
fiol. Justo alli, sospechoso, vive la teoria de
la recepcién estética. Sospecho que alli vive,
justamente, una de las mejores explicaciones de
lo que significa un exilio. Si vamos a otra di-
mensién de mi novela, lo confirmaremos: Pienso
que una vaga descripcién fisica del medio am-
biente asturiano fue parte de la solucién encon-
trada a los problemas formales de la narracidn.
Porque las paginas transcurridas en México, la
capital, mencionan calles y barrios y parques y
cines. No asi la espafola. Claro, la novela
tiene lugar en México y lo de Espafia en una le-
jana memoria del protagonista, y tal condicién
permite aceptar como valido lo brumoso de las
imagenes recordadas.

Ahora, unamos varios de los puntos hasta el
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momento expuestos. En un pasaje clave de la na-
rracidé4n mi protagonista dice a su mujer: "Coiio,
hasta por una pinche fotografia discutimos."
Prueba esto que los términos sonoros aparecen
cuando son indispensables al texto. Aqui, cum-
Plen la funcién de entregarnos la exasperacién
del personaje. Otra funcién realizan a la vez:
siendo un expletivo de extraccién hispana y el
segundo mexicana, sefialan el caréacter anfibio
del habla ejercida por el antihéroe de la no-
vela; es decir, su pertenencia a dos mundos.

En este campo del habla, un conflicto adicional
queda aclarado por boca de un borrachito mexi-
cano, con quien el protagonista tropieza en una
cantinucha de provincia. Ese personaje inci-
dental lo agrede diciéndole: " ;Tan giiey éste que
ni espaifiol habla!"

Mis cuentos y relatos posteriores tratan
de mexicanos, y en el habla que doy a éstos
procuro identificarlos como tales. ;Significa
que he renunciado a mi modo anterior de escri-
bir? No. Tengo, respecto a la narrativa, una
posicién muy definida ya. Permitaseme adaptar
un comentario de Antonio Machado. El hablaba
de la poesia, pero lo aplico a la prosa: Lo
anecdético, lo documental humano, no es narra-
tivo por si mismo. Antes de que las protestas
surjan, aclaro el punto: no hay narrativa sin
anécdota; pero la anécdota en exclusiva no da
cuentos, relatos o novelas de peso, y en arte
se trata de llegar lo mas lejos posible, inclu-
so aunque los lectores se queden rezagados por
un tiempo. Vuelvo a Machado: cuando la activi-
dad del escritor es pobre, nos da lo que el poe-
ta sevillano califica de "literatura para andar
por casa". Esta abunda en exceso, y podriamos
pasarnosla sin mucho de ella. Lo importante es
procurar el otro nivel; procurarlo, que llegar
a él ya es cuento mas dificil. Intento alcan-
zarlo mediante algo muy sencillo de expresar, y
Machado habra de servirme con una nueva cita:
"El modelo es necesario. gPara copiarlo? No;
para pensar en él" (1243). Tras la anécdota



elegida estd una visién del mundo, visidén que
tifile de significado a la anécdota. Esa visidn
convierte a la anécdota en trama y busca el len-
guaje escrito que mejor pueda expresarla en su
sentido filoséfico o, por no alejarnos de 1la
cita dada, para pensar en torno a ella. Creo
que esos pensamientos determinan el estilo de
escritura y éste, a su vez, determina el mati-
zado de esos pensamientos. Estoy consciente de
que la ideologia aparece en el lenguaje elegi-
do. Quienes optan por hablas coloquiales con-
sideran peligroso un estilo pulido al exceso,
pues lo ven como expresién de una posicidén an-
tipopular, sino es que antidemocréatica. Es gue-
rra antigua en la literatura, y no se le ve

fin préximo porque no puede tenerlo.

No escribo apegado a la Real Academia. De-
cia nuestro sapientisimo Alfonso Reyes: "La gra-
matica es un primer dato. Hay que pasar por
ella, pero... quedarse en ella es la muerte"
(XV, 272). No es cuestién, pues, de buscar 1la
acepcia de una reglamentacidén que nos vuelva
piezas de museo. Poco liquida tan rapido como
el inmovilismo. El quid radica en lo siguiente:
"La suprema finalidad del arte", asegura Mirta
Aguirre, "... es la de llegar a lo desconocido

." (36). Esto, que pareceria hazafia imposi-
ble, la consiguen los escritores mediante algo
ya comentado: esa cristalizacién externa de una
forma interna, segun expresién de Spitzer, por-
que la singularidad del individuo habra de vol-
verse singularidad de la forma y del estilo.

Es decir, paso ahora a Fernadndez Retamar, "no
hay letras, que son expresién, hasta que no hay
esencia que expresar en ellas" (10).

Asi pues, squé esencia busco expresar? Lo
que estd mas alla. Desde luego, no hablo del
otro mundo o de fantasmas. Quiero decir lo Qque
el lector deriva del texto sin que el texto pa-
rezca incluirlo. De esta manera, una novela po-
liciaca puede significar una meditacién sobre
el sentido de la muerte y un circo volverse mi-
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crocosmos del universo. En narrativa, es la-
mentable quedarse en el transcurrir de la trama.
Ahora bien, ese mas alla ;en dénde se encuentra
sino en el lenguaje? Pero no en un decir pri-
mario o denotativo; no en el valor de uso coti-
diano de las palabras. O por mejor expresarme,
el lenguaje utilizado en cualquier narraciédn
debe entregar en primera instancia dicho uso co-
tidiano, en el cual viven los objetos, las ac-
ciones de los personajes, los didlogos. En esas
mismas palabras subyace la dimensién intima, el
significado substancial. Sé, con Eduardo Li-
zalde, que "la literatura no es sino una imagen
del lenguaje real, que es mucho mas amplio que
el literario" (Campbell, 75). Pero tiene sus
caracteristicas especiales, que la elevan por
encima del lenguaje real y le dan perenidad en
el tiempo. Se consigue, volvemos a la misma
idea, al "conducir ai lenguaje mas allad de su
escueto caracter utilitario" (Aguirre, 14).

La ideologia estd en el lenguaje y yo tien-
do a pulir mucho mi estilo, hasta volverlo ar-
tificio. Claro, todo discurso narrativo es ar-
tificio, por mucho que imite lo cotidiano y,
desde luego, en todo esto hay grados, desde 1la
increiblemente bella momificacién lingiistica
de Gabriel Mirdé hasta el descuido increiblemen-
te feo de ciertos textos; en medio, un grupo nu-
meroso de escritores, alejados de ambos extre-
mos. Volviendo a la ideologia, pienso que 1la
mia es liberal. Tal vez suceda que todos pen-
samos lo mismo de la propia. Pero aceptemos
que soy liberal mientras no se pruebe lo contra-
rio. Concédaseme el beneficio de la duda. En-
tonces ;cémo avenir dos circunstancias al pare-
cer irreconciliables? Un primer punto: nadie ha
probado que escribir en pueblo signifique auto-
maticamente estar con el pueblo. Un segundo
punto, acaso mas importante: "no habréd ser hu-
mano completo, es decir, que se conozca y dé a
conocer, sin un grado avanzado de posesidén de
su lengua", afirma sin mayores tréamites Pedro



181

Salinas (290). Estoy con él. Una tarea del
escritor consiste en incrementar la riqueza del
lenguaje. Debe colocarse siempre un poco méas
alla del lector, para que éste necesariamente
busque el mismo nivel y crezca en su dominio de
la lengua. En lo que a mi concierne, Bertolt
Brecht dio con la férmula adecuada: "escribir
para el pueblo en lenguaje de reyes" (Turner,
20) .

Claro, de inmediato surge en la narrativa
un problema practico. Citando a Chéjov, Wayne
Booth afirma que el escritor debe iluminar a
los personajes y hablar su lenguaje (69). No
puede ocurrir de otra manera. Después de todo,
una novela es un cuerpo pluriestilistico, y aun-
que sbélo sea por congruencia psicolégica, los
personajes deben expresarse como les correspon-
de. Un truco muy empleado es el de no incluir
personajes cuya habla se desconozca. Aunque
funciona bien dentro de limites reducidos, es
poco aconsejable. Tarde o temprano surje la ne-
cesidad de introducir una persona ajena a nues-
tra experiencia directa. En tales casos se imi-
ta, a veces con apoyo en la imagen convencional
por todos manejada. Es decir, se cae en el
acartonamiento. Sin embargo, en la narrativa
toda habla es imitacién, no el producto real.
Ocurre que la imitacién debe convencernos de ser
auténtica. Si se logra tal convencimiento en el
lector, poco importa que fuera del texto el ha-
bla imitada no exista. Justo aqui viene el tro-
pezén de algunas escrituras: en lugar de recrear,
reproducen indiscriminadamente, y el exceso de
realismo acaba con la posibilidad de ser realis-
ta.

Alfonso Reyes, al dedicar sus atenciones
al coloquio, dice que éste "revela el maximo de
indiferencia o posibilidad de sustitucién de las
formas" (XV, 239). Sin embargo, en narrativa
es necesario que cualquier didlogo coloquial fun-
cione en la tendencia directa de su significado
y, a la vez, en aquella dimensién més profunda
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ya mencionada. Trabajemos con unejemplo. Pon-

go a un hombre ante una mesa de café,

a la es
pera de su novia.

Estd feliz porque la para él
hermosisima chica no tarda en llegar. O
vez sufre angustia porque la serena muchacha le

dijo ayer: si a las cinco no aparezco,

es que
decidi cortarte.

Quizas la ve acercandose a lo
lejos y se llena de melancolia porque la encuen-
tra muy poquita cosa. Una cuarta posibilidad,
estd nervioso en la espera porque piensa termi-
nar la relacién. Sin duda aqui nos hallamos

ante una forma de narrativa: la que dice las co-
sas. Otra variedad es aquella que las crea sin
decirlas. Los cuatro casos anotados surgirian

en su significado profundo de las actitudes de
los personajes, de la atmésfera circundante, de
los pensamientos y del habla, no de la exposi
cién directa del problema. Por tanto, el habla
no puede ser tan sélo habla. Una cuidadosa se
leccién de términos y de sintaxis entrega 1los
dos niveles de intencién en que debe moverse la
narrativa. Entonces, aunque coloquial, el ha-
bla es un artificio total en la ficcién. 'Ah,

si viniste" puede comentarle el hombre a la po-
quita cosa elegida como novia. "Te dio gusto
¢sverdad?" contestard ella dandole sentido propio

a lo escuchado. El lector serd quien conozca

las dos vertientes.

Pienso que esta Ultima opcidén narrativa es
la que presenta mayores dificultades en su con-
secucidén, pero también los mayores logros.
tanto, procuro alcanzarla en mi obra. Es mi
manera de entregarle al lector un reto dificul-
toso, de complicarle la vida con problemas y,
si se lo piensa bien,
cuanto a ideologia.
da a pescar;

Por

de mostrarme liberal en
Quiero que la gente apren-
no quiero estarle regalando un pes-
cado cada dia.

La novelistica de Tolstéi se basa en un he-
cho muy sencillo: la objetividad se logra suman-
do las subjetividades de los personajes.

Harss
lo expresa diciendo

"cuanto mas miradas compar-
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te /el novelista/, mads objetiva serd su visién"
(40) . Esto no funciona en la poesia lirica,
donde la presencia abrumadora es una voz perso-
nalisima, surgida de un interior lleno de expe-
riencias transformadas en memoria. Aquellas

mas obsesivas imponen su mandato y, entonces,
provocan el poema. A partir de esa necesidad,
el poeta reconstruye la experiencia. Hemos
simplificado el proceso, desde luego. E inclu-
so podemos simplificarlo mas, ahora por boca de
Rene Char: el poema surge "de un impulso subje-
tivo y una eleccién objetiva" (Gibbons, 62).
Por tanto, esta forma de poesia es una especie
de geografia animica, que en su camino hacia

el exterior adquiere cuerpo en un lenguaje. Un
lenguaje. En poesia, dice Johannes Pfeiffer,
"la intuicidén se eleva sobre la comprensidén, 1la
imagen sobre el concepto" (27). ¢(Por qué no?
Sin embargo, ni el impulso subjetivo ni la in-
tuicién logran por si mismos el poema. No cual-
quier desbordamiento sentimental transformado
en palabras es poesia. Recuérdese algo tan sen-
cillo como esto: "Escritor que no se interese
por la técnica, no es un artista" (Gibbons,
219) . Nbétese la distincidén hecha entre escri-
tor y artista. Por ello hablabamos de expe-
riencias reconstruidas; si, reconstruidas me-
diante la técnica. Estilos poéticos hay mu-
chos. Comencé yo por uno demasiado cargado de
imagenes. Si, como dice Barthes, el sujeto se
vuelve discurso, aquel individuo que fui ocul-
taba cierta inseguridad de expresién tras la
mascara de lo recargado. En general, el barro-
quismo excesivo permite ocultar por un tiempo
algunos vacios de la creacién. Por un tiempo
nada méas. ¢(No dijo Alfonso Reyes de Gdéngora que
"gran parte de sus tesoros es ya ceniza"? (Vuel-

ta, 64).

Hoy dia pienso que la prueba real del im-
pulso poético estd en el desnudamiento. Dar 1lo
maximo con lo minimo o, segun antiguo refran,
maximum in minimo contineri divinum est (lo divino es-
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td en que lo minimo contenga a lo maximo). Esta
idea me fue dominando poco a poco, y su presen-
cia crecié libro a libro. En la actualidad ape-
nas escribo poesia. Los escasos ejemplos de mi
actividad reciente muestran la clara busca de
ese decantamiento que, llevado al exceso, con-
cluird en lo criptico o en el silencio. Dicho
sea de paso, en este aspecto de mi produccién 1lo
coloquial jaméas ha entrado. Estd muy clavada

en mi la antigua idea retérica de que la expre-
sién poética es un nivel de expresidén sublimado,
sin contaminaciones de lo anecdético. Es posi-
ble que me equivoque, pero recuerden lo afirma-
do por Antonio Machado: "todo poeta supone una
metafisica", y ésta es la mia.

Lo interesante es la mengua de la produc-
cién poética en favor de la narrativa. Cada una
de mis mafianas, ante la famosa hoja en blanco,
brota el gusto de escribir. Este gusto se acre-
cienta cuando lo escrito es narrativa. Imagino
lo siguiente: ese pluriestilo de cuentos y nove-
las es traducible como igual numero de psicolo-
gias a la espera de una voz. Dar voz a distin-
tos personajes significa comprenderlos y la com-
prensién del prdéjimo, cuando se da, quiere decir
algo de madurez en quien asi comprende. Deduc-

cién posible: la edad me ha quitado inmadurez,
preparandome para la narrativa. Esto lo confir-

ma el que mi escritura poética reciente sélo sur-
ja al golpe de algiun sacudimiento emotivo. Cla-
ro, en el nivel de lenguaje lo explico de modo
muy sencillo: en el discurso poético la subje-
tividad vive a la vista de todos, y en la prosa
de cuentos y novelas anda poniéndose la méscara
de los personajes y de los narradores, en un in-
tento de conseguir la objetividad.

En dltima instancia, piensa Aristoételes,
"bien estd el darle al lenguaje cotidiano un ai-
re desacostumbrado”" (167); en Barthes la misma
idea suena asi: "la escritura es precisamente ese
compromiso entre una libertad y un recuerdo"
(Grado, 24); en boca de Sartre aparece de este mo-
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do: "No se es escritor por haber elegido decir
ciertas cosas, sino por haber elegido decirlas
de cierta manera" (32) . Es justo aqui donde
cabe separar el discurso literario del cienti-
fico. Esa cierta manera no incluye, en mi ca-
so, la invencién de palabras. Recuerden que
"el <vocabulario, 1la parte del 1lenguaje menos
sistemdtica, se presta en especial a la innova-
cién" (Turner, 16). Sin embargo, tanto en poe-
sia como en narrativa, mi trabajo se ejerce en
el nivel sintédctico. Si bien hay una elecciédn
cuidadosa de palabras, todas pertenecen al fon-
do coman, y es en el orden y combinacién de 1las
mismas donde busco el sentido final de mi escri-
tura.

Ocurre lo mismo en el ensayo. Llevan uste-
des varios minutos sujetos a una muestra de mi
aproximacién a este género. En él intento siem-
pre la comunicacién mayor mediante el maximo de
claridad. Pretendo conseguir esto ultimo dan-
do al discurso la mayor dosis posible de senti-
do directo. Es decir, nada de juegos en dos ni-
veles de expresién; es decir, hacerlo denotati-
vo. Esto, sin desmerecimiento de ese cuidado
al parecer excesivo que tanto lamentan algunos
criticos cuando lo captan en cuentos y novelas,
aunque no asi en la poesia, lo cual es sintoma
ya de cémo ven ellos las diferencias entre los
géneros. Ahora bien, la densidad de conceptos
varia en relacidén con el propdésito del ensayo.
La resefia, por ejemplo, es ante todo informati-
va: dos o tres paginas sujetas a las presiones
de tiempo y sefialadas por un juicio necesaria-
mente presuroso de la obra comentada. Pero jus-
to eso le da su razén de ser. El ensayo pro-
piamente dicho medita muchisimo mé&s su conteni-
do y lo expresa procurando una hondura imposi-
ble de alcanzar en la resefia. Como dije, el
plural mayestdtico me sirve de mascara en estos
casos. No para evitar el responsabilizarme de
las opiniones vertidas -caeriamos con ello en la
puerilidad-, sino para darme un espacio neutro
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respecto al objeto examinado. Verlo, hasta don-
de sea posible, con frialdad. Esto, tras el
golpe emotivo de una primera lectura totalmente
comprometida con el placer de la recepcidén. La
frialdad mencionada viene a posteriori.

Esa zona neutra permite que la escritura en
torno al objeto analizado sea tranquila. 0 por
decirlo de otra manera, el ensayo significa un
imperio del razonamiento, cuya expresién debe
coincidir con el tono austero del proceso de me-
ditacién realizado. Asi, la mayor belleza de 1la
prosa ensayistica se encuentra en la sobriedad
sintactica, la mesura en lo emotivo y un claro
encadenamiento de las ideas, hasta alcanzarse
el remanso de las conclusiones. Para mi gusto,
la elegancia de comportamiento debe acompafiar
todo el desarrollo. Es el unico modo deque las
ideas dialoguen entre si.

Pero, se me preguntara, ,y la crénica, la
autobiografia, el diario? Bien, cuanto més se
acerque la prosa a los terrenos de la narrativa,
menos necesidad tendrad de dominar lo emotivo vy,
por tanto, su expresidén podréd contaminarse de
recursos literarios pertenecientes ante todo a
la ficciédn.

Aquel terreno neutro arriba mencionado se
amplia en la traduccién. Me refiero a lo si-
guiente: en la traduccién el traductor pierde su
estilo. No su lengua, cosa totalmente imposi-
ble, que con ella perderia la posibilidad de tra-
ducir, sino su habla. Y esto, para adoptar mu-
chas otras ajenas. De aqui que el mejor traduc-
tor sea el hombre invisible, y cuanto mas invi-
sible mejor traductor. Claro, en realidad su-
cede que el traductor se solapa mediante un pro-
ceso de mimetismo y, en el fondo de la situa-
cién, es uno y el mismo todo el tiempo. Enton-
ces, su gracia estd en conseguir el perfecto en-
gafio. Puedo decirles por experiencia que se tra-
ta de un juego apasionante, cuyas etapas mualti-
Ples incluyen -hablo sélo de la traduccién lite-
raria- leer el texto de trabajo buscando el me-
ro placer de la lectura; enseguida, desmontar
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todas las piezas lingiisticas del original y,

a continuacién, buscarles equivalente en el
idioma meta o de llegada. Recuérdese, en estas
cuestiones hay que buscar "la palabra conve-
niente, que no siempre es la necesaria" (Diez-
Canedo, 110), y por ello dijirnos equivalencias.

La ganancia que un escritor recibe de tra-
ducir a sus colegas es abundante. Dejo la ex-
pPlicacién en boca de Francisco Ayala: Se "es-
tablece una distancia respecto del propio idio-
ma al confrontarlo con otro distinto, y darle
conciencia de una cantidad de problemas de ex-
presién en los que de otro modo quizas no se
fijaria" (Hiriart, 69). Quien traduce asiste
perpetuamente a clases de gramatica y redacciédn
en el propio idioma.

El propio idioma, ése gque todo un nuacleo
humano comparte con base en las idiosincrasias
de cada individuo. Afortunadamente, como nos
dice 1la 1lingiistica, el 1lenguaje "permite wun
uso infinito de medios finitos" (Steiner, 99),
y en él todos hallamos acomodo a nuestras nece-
sidades. Desde luego, "toda fantasia en el ar-
te exige una sintaxis. Ningun entusiasmo pue-
de prescindir de una legislacién" (Callois, 26).
He procurado, mediante el idioma que habito, ex-
pPlicar mi abordaje de ese mismo idioma, la sin-
taxis o legislacidén que lo estructura como he-
rramienta capaz de aplicacién a las situaciones
mas diversas. Ha sucedido que el proceso de
explicacién fue prohijando explicaciones, y de
pronto el explicador se ha visto explicado en
puntos que nunca supuso conocer. Mi idioma,
vuelto sobre si mismo, me ha hecho descubir zo-
nas oscuras de mi idioma. (No trata de eso 1la
escritura? Sospecho que si.

Febrero de 1989.
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