VIVIR EN DOS CULTURAS

Mariana Frenk-Westheim

Voy a hablarles de unas reflexiones en torno a un tema que a mi me
interesa mucho y que, creo yo, ha de interesar también a todos los que
nos dedicamos, en una u otra forma, a la literatura. El tema es el escritor
que escribe en un idioma que no es su lengua materna Empiezo contandoles
una experiencia mia.

Hace muchos afios, en Hamburgo, mi ciudad natal, me toc6 en una
reuniéon charlar un rato en portugués con un sefior de Lisboa. Un pariente
mio me dijo después que lo habia impresionado el cambio que durante esos
minutos se habia operado en el tono de mi voz, mi manera de mover las
manos y la expresion de mi cara.

En el curso de los afios pasados desde entonces he meditado una
y otra vez sobre esa observacion. Si ya en el momento de hablar una
persona en un idioma que no es suyo se produce en su mimica y sus
ademanes un cambio visible, ¢ no podemos suponer que en el caso de un
escritor que redacta su obra de creacion en una lengua que originalmente
no era la suya, ha de tratarse de una profunda transformacion animica y
mental? O, para ventilar el mismo asunto desde otro punto de vista: ¢no
es indispensable una profunda transformacion de la personalidad, para poder
escribir en otra lengua?.

Bueno, yo no creo en la posibilidad de una trasmutacién radical de
la personalidad. jComo sera posible eliminar las impresiones de las primeras
horas, semanas, afos de nuestra vida, tan decisivas para la formacion de
nuestro caracter! El polaco Josef Conrad, ejemplo clasico del gran escritor,
creador de obras maestras en una lengua "extranjera", llegé al espacio
lingUistico inglés ya adulto, a la edad de veintiun afios. jCuantas vivencias,
convertidas ya en componentes definitivos de su personalidad, acumula un
ser humano en veintiun afios de su vidal.

A propésito de Josef Conrad y para que ustedes sonrian un momento,
voy a leerles unos cuantos renglones sobre este autor que encontré en
una enciclopedia de literatura universal, por lo general no muy mala. Dice:
"El estar abierto al destino, caracteristica eslava, y el ideal inglés del
gentleman se funden para formar una imagen tragica del mundo". Tenemos
que admitir que esta frase deliciosamente disparatada contiene una idea
acertada: la idea de la fusion. Hay ahi efectivamente una fusion, una amal-
gama, un maridaje de dos culturas. Porque no se sustituye sélo cierto
organismo linguistico por otro.
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Tengamos presente que la lengua es producto y productora, creadora
y creacion de todo un universo cultural. Para poder servirnos literariamente
de un idioma extranjero, éste debe dejar de serlo. Esto significa que tenemos
que someternos a un proceso largo y dificil de aprendizaje y adaptacion.
Pregunto: ;qué clase de persona somos nosostros, que contra viento y
marea nos lanzamos auna aventura de tal magnitud? ;Y por qué lo hacemos?
No me contesten: "Pues, por necesidad o por conveniencia". Claro que
hasta cierto punto tendrian razén. Por ejemplo, tratandose de escritores
oriundos de paises cuyo idioma es poco conocido. O bien, en el caso mio,
que sera, con sus variantes, el de muchos. Yo empecé a traducir a la
lengua del pais al cual habia emigrado, México, porque en aquel entonces
mi primera patria estaba sumida en la larga noche del Tercer Reich y yo,
como judia, no tenia la menor oportunidad de publicar en una editorial
alemana, aparte de que, aun teniéndola, por nada en ei mundo la hubiera
aprovechado. Pero mas alld de razones de tipo practico y material, ha
habido y hay para nosotros algo mas profundo, mucho mas profundo.

Creo que todos los seres humanos nacemos con varias aptitudes,
vocaciones, talentos; con la posibilidad de representar diversos personajes,
a veces muy diferentes entre ellos, en el gran teatro del mundo. Pero la
vida nos obliga a escoger a uno de ellos. Tu eres pintor y feliz de serlo.
Pero también hubieras podido y querido ser bailarin o poeta. Es casi seguro
que aquel fisico genial habria llegado a ser un genial violinista si se hubiera
decidido por ese camino. Y ¢por qué son tan populares los bailes de
fantasia? A m| ver, una de las razones es ésta: nos brindan la oportunidad
de abandonar por unas cuantas horas el papel que normalmente desempe-
flamos y de sustituirlo por uno de lo otros que languidecen, reprimidos,
nostalgicos, de nuestra alma.

En el fondo, todos, mujeres y hombres, somos seres frustrados. Seres
con una herida, minima o terriblemente honda, que no cicatriza jamas.
Como analgésico algunos degradan a hobby lo que quizas hubiera sido
su mas perfecta realizacion. Ahora bien, al escribir en otro idioma, al vivir
en ofra cultura, convertimos en realidad una de las multiples posibilidades
vitales que nuestra hada madrina deposité tierna y generosamente en nuestra
cuna.

Como resumen: los que escribimos en una lengua que no es aquella
en la cual redactamos de bebé nuestra primera sonrisa, no experimentamos
por eso una metamorfosis. No se nos puede reprochar una renuncia a
nuestra cultura original. No hay ni infidelidad, ni, mucho menos, traicion.
Dentro de nosotros permanece intacto el insobornable nucleo de nuestro
ser, parte del cual es nuestra lengua materna y la cultura en cuyo seno
nos criaron. Pero a esta cultura le hemos agregado otra.

jQué espléndido enriquecimiento de nuestra personalidad, qué inmensa
ampliacién de nuestro horizonte!.
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Pero no sélo nosotros nos enriquecemos. Hay muchos escritores que
han enriquecido y enriquecen esa segunda lengua en que escriben, esa
segunda cultura en la que viven. Para recurrir una vez mas a Josef Conrad:
éen qué escritor inglés anterior a él encontramos esa dimension dos-

toyewskiana? Yo no sé de ninguno.
Vivimos, pues, en dos culturas. Pertenecemos a ambas; nos per-

tenecen. Vivimos en dos mundos, anchos y propios.
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