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Voy a hablarles de unas reflexiones en torno a un tema que a mí me 
interesa mucho y que, creo yo, ha de interesar también a todos los que 
nos dedicamos, en una u otra forma, a la literatura. El tema es el escritor 
que escribe en un idioma que no es su lengua materna Empiezo contándoles 
una experiencia mía.

Hace muchos años, en Hamburgo, mi ciudad natal, me tocó en una 
reunión charlar un rato en portugués con un señor de Lisboa. Un pariente 
mío me dijo después que lo había impresionado el cambio que durante esos 
minutos se había operado en el tono de mi voz, mi manera de mover las 
manos y la expresión de mi cara.

En el curso de los años pasados desde entonces he meditado una 
y otra vez sobre esa observación. Si ya en el momento de hablar una 
persona en un idioma que no es suyo se produce en su mímica y sus 
ademanes un cambio visible, ¿no podemos suponer que en el caso de un 
escritor que redacta su obra de creación en una lengua que originalmente 
no era la suya, ha de tratarse de una profunda transformación anímica y 
mental? O, para ventilar el mismo asunto desde otro punto de vista: ¿no 
es indispensable una profunda transformación de la personalidad, para poder 
escribir en otra lengua?.

Bueno, yo no creo en la posibilidad de una trasmutación radical de 
la personalidad. ¡Cómo será posible eliminar las impresiones de las primeras 
horas, semanas, años de nuestra vida, tan decisivas para la formación de 
nuestro carácter! El polaco Josef Conrad, ejemplo clásico del gran escritor, 
creador de obras maestras en una lengua "extranjera", llegó al espacio 
lingüístico inglés ya adulto, a la edad de veintiún años. ¡Cuántas vivencias, 
convertidas ya en componentes definitivos de su personalidad, acumula un 
ser humano en veintiún años de su vida!.

A propósito de Josef Conrad y para que ustedes sonrían un momento, 
voy a leerles unos cuantos renglones sobre este autor que encontré en 
una enciclopedia de literatura universal, por lo general no muy mala. Dice: 
"El estar abierto al destino, característica eslava, y el ideal inglés del 
gentleman se funden para formar una imagen trágica del mundo". Tenemos 
que admitir que esta frase deliciosamente disparatada contiene una idea 
acertada: la idea de la fusión. Hay ahí efectivamente una fusión, una amal
gama, un maridaje de dos culturas. Porque no se sustituye sólo cierto 
organismo lingüístico por otro.
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Tengamos presente que la lengua es producto y productora, creadora 
y creación de todo un universo cultural. Para poder servirnos literariamente 
de un idioma extranjero, éste debe dejar de serlo. Esto significa que tenemos 
que someternos a un proceso largo y difícil de aprendizaje y adaptación. 
Pregunto: ¿qué clase de persona somos nosostros, que contra viento y 
marea nos lanzamos aúna aventura de tal magnitud? ¿Y por qué lo hacemos? 
No me contesten: "Pues, por necesidad o por conveniencia". Claro que 
hasta cierto punto tendrían razón. Por ejemplo, tratándose de escritores 
oriundos de países cuyo idioma es poco conocido. O bien, en el caso mío, 
que será, con sus variantes, el de muchos. Yo empecé a traducir a la 
lengua del país al cual había emigrado, México, porque en aquel entonces 
mi primera patria estaba sumida en la larga noche del Tercer Reich y yo, 
como judía, no tenía la menor oportunidad de publicar en una editorial 
alemana, aparte de que, aun teniéndola, por nada en ei mundo la hubiera 
aprovechado. Pero más allá de razones de tipo práctico y material, ha 
habido y hay para nosotros algo más profundo, mucho más profundo.

Creo que todos los seres humanos nacemos con varias aptitudes, 
vocaciones, talentos; con la posibilidad de representar diversos personajes, 
a veces muy diferentes entre ellos, en el gran teatro del mundo. Pero la 
vida nos obliga a escoger a uno de ellos. Tú eres pintor y feliz de serlo. 
Pero también hubieras podido y querido ser bailarín o poeta. Es casi seguro 
que aquel físico genial habría llegado a ser un genial violinista si se hubiera 
decidido por ese camino. Y ¿por qué son tan populares los bailes de 
fantasía? A m| ver, una de las razones es ésta: nos brindan la oportunidad 
de abandonar por unas cuantas horas el papel que normalmente desempe
ñamos y de sustituirlo por uno de lo otros que languidecen, reprimidos, 
nostálgicos, de nuestra alma.

En el fondo, todos, mujeres y hombres, somos seres frustrados. Seres 
con una herida, mínima o terriblemente honda, que no cicatriza jamás. 
Como analgésico algunos degradan a hobby lo que quizás hubiera sido 
su más perfecta realización. Ahora bien, al escribir en otro idioma, al vivir 
en otra cultura, convertimos en realidad una de las múltiples posibilidades 
vitales que nuestra hada madrina depositó tierna y generosamente en nuestra 
cuna.

Como resumen: los que escribimos en una lengua que no es aquella 
en la cual redactamos de bebé nuestra primera sonrisa, no experimentamos 
por eso una metamorfosis. No se nos puede reprochar una renuncia a 
nuestra cultura original. No hay ni infidelidad, ni, mucho menos, traición. 
Dentro de nosotros permanece intacto el insobornable núcleo de nuestro 
ser, parte del cual es nuestra lengua materna y la cultura en cuyo seno 
nos criaron. Pero a esta cultura le hemos agregado otra.

¡Qué espléndido enriquecimiento de nuestra personalidad, qué inmensa 
ampliación de nuestro horizonte!.
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Pero no sólo nosotros nos enriquecemos. Hay muchos escritores que 
han enriquecido y enriquecen esa segunda lengua en que escriben, esa 
segunda cultura en la que viven. Para recurrir una vez más a Josef Conrad: 
¿en qué escritor inglés anterior a él encontramos esa dimensión dos- 
toyewskiana? Yo no sé de ninguno.

Vivimos, pues, en dos culturas. Pertenecemos a ambas; nos per
tenecen. Vivimos en dos mundos, anchos y propios.
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