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Es conveniente iniciar este texto recordando un pasaje muy conocido de las
Confesiones de San Agustin:

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare uellim,
nescio

(Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicrse-
lo al que me lo pregunta, no lo sé’.

Me parece que podriamos muy bien sustituir la palabra tiempo por la palabra
lengua. {Qué es una lengua? Podriamos pensar durante un minuto: ;jsabriamos
contestarlo de modo seguro, claro y definitivo? Lo dudo, pero no dudo que sabria-
mos reconocer en esta misma cita de San Agustin dos lenguas distintas, que reciben
los nombres de “latin” y “espafiol”.

El concepto de lengua no es el mas fécil de definir. Ni siquiera para la cien-
cia lingiiistica. En la clasica separacion entre naturaleza y cultura, ;donde se
ubica la lengua? Es verdad que el lenguaje humano es un hecho biolégico, es una
de las facultades de nuestro cerebro y, por lo tanto, pertenece al reino de la natu-
raleza. Pero es también incontestable que las lenguas son el elemento mas impor-
tante de una cultura, de una sociedad. Su vinculo estrecho con la identidad
individual, comunitaria y nacional convierte a la lengua o a las lenguas en pode-
rosos factores de tension politica, de sufrimiento psicolégico, de manipulacién
ideoldgica y toda suerte de dindmica social. Las lenguas siempre han sido banderas
bajo las cuales grupos especificos se anudan para defender o reivindicar sus dere-
chos y, asimismo, banderas que los Estados constituidos despliegan para ejercer
sus politicas de control social, sea por la represion de otras lenguas, por la promo-
cién de la lengua elegida como oficial o las dos cosas.

Ese doble caricter de cualquier lengua la convierte en una amalgama en la
que es practicamente imposible separar lo que es propiamente lingiiistico, lo que
pertenece a la estructura o al sistema lingiiistico, y lo que es constructo cultural,
social, politico, ideoldgico.

De ahi resulta que la misma ciencia lingiiistica se deja enredar en esa trama
muy apretada y no puede responder de manera sencilla a la cuestion: ;qué es una
lengua?

La respuesta es que no existe un concepto claro y seguro de lengua. Ya
el fundador de la lingiiistica moderna, el suizo Ferdinand de Saussure, decia que
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“el punto de vista crea el objeto”. Y tenia razon: la lengua no se deja aprehender
por entero, hay que elegir un punto desde donde uno la contemple para de ahi
sacar algunas conclusiones, todas siempre burlonas e inestables.

No hay remedio: para hablar de una lengua hay que construirla, fabricarla,
darle un nombre, atribuirle propiedades, caracteristicas, personalidad, indole. Por
eso es posible, en el discurso sobre la lengua, hablar de ella como sujeto, como si
fuera una entidad dotada de voluntad y poder de accién, por ejemplo cuando se
dice: “El espafiol prefiere no usar el pronombre personal para referirse a objetos
inanimados”, o “el inglés rechaza construcciones con doble negativa”, o “el por-
tugués posee mas tiempos verbales que las otras lenguas romanicas”. Quienes
prefieren, rechazan, poseen lo que sea son los hablantes, los seres humanos que
hablan las lenguas para con ellas construir su interaccion social.

Esa lengua construida, lengua-sujeto, lengua con alma, deseo y poder de deci-
sion, seria lo que en filosofia se llama una hipdstasis (Ferrater-Mora, 2001: 1345).

La palabra griega hip6stasis ha sido traducida en latin por ‘substancia’. La
teologia cristiana se apoder6 de ese término para con €l definir la doble naturale-
za del Cristo, su doble substancia: humano y divino al mismo tiempo, pero en la
reflexion filoséfica moderna y contempordnea, una hipdstasis es “un equivoco
cognitivo que se caracteriza por la atribucién de existencia concreta y objetiva
(existencia sustancial) a una realidad ficticia, abstracta o meramente restringida al
cardcter incorporeo del pensamiento humano” (Houaiss, 2001, [S.V. hipdstase]).

Es cierto que la lengua existe, tiene una existencia que puede ser aprehen-
dida por nuestros sentidos (al menos por el oido). Pero resulta muy dificil, quizés
imposible, no convertir inmediatamente a ese conjunto de sonidos, de palabras y
significados en una cosa mas alla de lo que es: en un objeto, en un constructo
cultural a lo cual se ailade una red de representaciones sociales.

Cuando se dice, por ejemplo, en la cultura brasilefia, que “el francés es muy
elegante y musical”, que “el aleman es grosero y rudo”, que “el inglés es practico
y moderno”, que “el italiano es exagerado”, que “el espafiol es grasa,? anticuado”
o que el mismo portugués es “una de las lenguas mds dificiles del mundo”, es
evidente que no hay nada de cientifico ni de empiricamente comprobable en esas
opiniones. Es solamente un imaginario lingiiistico, compuesto de prejuicios que

2 En Argentina y Uruguay, la palabra grasa remite a una persona de hébitos y preferencias vulgares
(Diccionario de la Real Academia Espariola).
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se han ido acumulando por siglos, transmitidos de una generacion a la siguiente,
sin critica ni cuestionamiento.

El proceso mas conocido gracias al cual una lengua se convierte en una hi-
postasis es lo que se llama en la sociologia del lenguaje estandarizacidon o norma-
tividad (Bagno, 2003). La creacién de una norma, un pardmetro, un modelo de
lengua ideal ha sido siempre un proceso de “objetivacién” de la lengua. En su
estado “natural” (vaya el adjetivo) una lengua es siempre heterogénea, mutante,
cambiante, variable, maleable y flexible. El proceso de estandarizacion toma la
lengua y la retira de su vida intima, privada, comunitaria, y la convierte en una
institucion, en un monumento cultural, en vehiculo de una politica nacional y, en
algunos casos, de una politica imperial, colonial.

La lengua normativizada deja de ser una lengua materna y, apoyada en la
Ley y sirviendo de c6digo para escribir la Ley, se convierte en una lengua paterna,
en un patrén lingiifstico, en la lengua de la Patria.

Sus limites se fijan, su esencia se codifica en libros llamados gramaéticas,
que tratan de describirla para prescribirla mejor, ya que ahora es una Ley; su re-
pertorio lexical es compilado como un tesoro en los diccionarios. Una vez “obje-
tivada”, esalengua patria tendrd en la escuela su principal vehiculo de propagacion,
cultivo y transmision.

En Ia historia occidental, la primera lengua que pasé por un proceso de
normativizacién fue el griego. Los célebres fil6logos de la Biblioteca de Alejan-
dria, en el siglo 1T antes de Cristo, preocupados con lo que les parecia la “corrup-
cién” y la “ruina” de la lengua de los grandes autores del pasado glorioso de la
literatura griega, inventaron la disciplina llamada gramatica, un aparato tedrico
creado no solamente para analizar la lengua sino también y, quizds sobre todo,
para reconocer lo que era “bueno”, “bello”, “elegante” y separarlo de lo “malo”,
“feo” y “torpe”. Las opciones de los gramdticos alejandrinos son bien conocidas:
un total desprecio por la lengua hablada y, en el mismo gesto, una sobrevaloracién
de la escritura literaria antigua; una valoracioén negativa del cambio lingiiistico,
considerado como sefal evidente de la “decadencia” de la lengua del pasado de oro.

A los gramaticos alejandrinos no los podemos criticar por su incoherencia.
Su ideologia es clara y la asumen sin rodeos: son funcionarios de una institucién
oficial, empleados de la monarquia ptolemaica, quieren crear explicitamente una
lengua griega modelo, ejemplar, que pueda servir de instrumento eficaz de comu-
nicacién por todo el gigantesco imperio conquistado por Alejandro Magno y su
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ejército. Eligen la lengua escrita literaria del pasado como modelo, son impulsa-
dos por sus prejuicios sociales, por el etnocentrismo xen6fobo que siempre carac-
terizd a la cultura griega, para la cual todo lo que no era griego era “barbaro”.

Pero la incoherencia de la lingiiistica moderna, que se dice cientifica, {c6mo
no criticarla? El estructuralismo, escuela de pensamiento lingiiistico que ha do-
minado y domina todavia una parte significativa de la produccién cientifica, se
caracteriza precisamente por intentar abstraer un sistema a partir de los usos
concretos, reales, variables y cambiantes.

Sabemos que de la dicotomia langue/parole (lengua/habla), Saussure va a
elegir la lengua como objeto de estudio. Esa lengua, sin embargo, tiene todas las
caracteristicas de la norma estandarizada, de la escritura literaria clasica. Es una
hipéstasis. De la misma manera como los alejandrinos quisieron crear un modelo
de lengua que escapara a la variacion y al cambio, asimismo la langue o lengua o
sistema del estructuralismo es un constructo, o mejor, es un re-constructo porque,
bajo la capa del cientificismo positivista, esa lengua no es muy diferente de la
norma literaria clasica. El mismo sesgo se encuentra en el modelo generativo de
Noam Chomsky: la competencia que él opone a la performance no es otra cosa,
haciendo cuentas, sino la lengua que él mismo conoce, habla y escribe, es decir, el
inglés americano estdndar. En muchos casos, la atribucién de “agramaticalidad”
a ciertas construcciones solo se explica porque las mismas no pertenecen a la
variedad urbana culta hablada por el lingiiista...?

La lingiifstica cientifica no ha sabido escapar a la trampa de la hipdstasis.
Haciendo la critica de la tradicién gramatical normativa, no supo reconocer en
sus postulados de apariencia cientifica los mismos problemas que denunciaba en
la gramética tradicional.

Es que, como ya hemos visto, en la lengua lo que es biolégico-natural y lo
que es sociocultural no se separan facilmente, o quizas nunca. Por lo tanto, para un
andlisis minimamente honesto del fenémeno del lenguaje humano, es imprescin-
dible dar cuenta de sus aspectos estructurales, sistémicos, y también de sus aspec-
tos sociales, culturales, politicos e ideoldgicos. La contaminacién reciproca de
esas dos dimensiones de lo lingiifstico es inevitable, e incluso cabria preguntarse
si son de hecho dos dimensiones distintas o, mds bien, una sola y misma cosa.

3 Véase Milroy, 2001.
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En vez de desear lo imposible, que serfa ignorar los aspectos sociocultura-
les, como lo ha hecho el estructuralismo cldsico y generativista con su ‘hablante
ideal’” que no vive en ningdn lugar de este planeta, lo mds sensato es intentar co-
nocer la dindmica social del lenguaje, su impacto en la vida de las comunidades
humanas, los origenes culturales del mismo sistema lingiiistico, que no puede ser
estudiado fuera de las circunstancias reales de la vida de sus hablantes.

Nosotros, herederos de la cultura europea occidental, estamos muy mal
habituados a identificar la palabra lengua con el constructo sociocultural y politico-
ideolégico que es la norma estandar de las grandes lenguas nacionales europeas.
El proceso de convertir a una lengua en una hipdstasis pasa siempre por la siste-
matizacién de la forma escrita de esa lengua, la creacién de una ortografia. La
escritura le da a la lengua una apariencia concreta, de cosa tangible, material, que
se puede tocar, leer, oir, dibujar, borrar, copiar, grabar en el marmol. Es la hip6s-
tasis total, concluida, consumada. No sorprende entonces que para casi toda la
gente la lengua se confunda con la escritura, con la ortografia de la lengua.

En Brasil, por ejemplo, tras la firma del acuerdo para la unificacién interna-
cional de la ortografia del portugués por el gobierno brasilefio, en enero del 2010,
en los periddicos, en la television, en todas partes las personas hablaron de “uni-
ficacion de la lengua”.

Yo mismo he concedido cantidad de entrevistas en las que la primera pre-
gunta siempre era la misma: “;Qué piensa usted de la unificacién de la lengua
portuguesa?”’. Explicarle a la gente que es imposible unificar una lengua, que toda
lengua es por su propia naturaleza variable, multiple e inacabada, resulta una tarea
casi utdpica. Si les digo a mis estudiantes o a los periodistas que la ortografia no
forma parte de la lengua, todos me considerarian un loco.

La escritura, con su sustancia sélida, concreta, palpable, transporta a la
lengua desde algun sitio inalcanzable y misterioso y la trae delante de nuestros
ojos. Ese sitio misterioso e invisible es el cerebro humano, pero a la gente no le
importa nada de eso: la lengua es siempre, para casi toda la gente, una institucion,
un bien material, un objeto. Y resulta asimismo casi imposible convencer a al-
guien de que la gramdtica y el diccionario no contienen toda la lengua, sino sola-
mente una parte muy pequefia y pobre del rico universo de posibilidades de
expresion que es una lengua viva en su totalidad de usos.

La estandarizacién, la gramatizacidn, la ortografizaciéon de una lengua han
constituido en todos los momentos histéricos un proceso de seleccién y, como
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todo proceso de seleccidn, un proceso simultineo de exclusion. La centralizacion
de los Estados nacionales en la edad moderna alrededor de la figura del rey,
simbolo de la nacionalidad, conllevé la construccion politica de una lengua na-
cional, de una lengua oficial.

Abhora bien, ;qué criterios se podrian elegir, y se han elegido, para definir
esa lengua nacional, oficial, esa lengua que, de materna, se convertird en lengua
paterna, lengua patria, lengua legal, lengua legitima? En medio de la diversidad
lingiifstica que siempre ha caracterizado a todos los paises de Europa, ;qué lengua
o qué variedad de lengua serd arrancada de su dindmica social para transformarse
en monumento, en simbolo de la identidad nacional?

Los criterios serdn de orden politico y/o cultural. La lengua escogida serd
siempre, en los casos de naciones unificadas, la lengua o el dialecto hablado en la
region donde se ubica el poder, la Corte, la aristocracia, el rey. Esa lengua o va-
riedad de lengua serd objeto de un trabajo de codificacién, trabajo hecho por los
gramdticos, y también de creacién de un léxico nuevo, amplio, que le permita ser
instrumento de la alta literatura, de la ciencia, de la religién y del derecho.

El caso de Espaiia es sobre todos ejemplar. Una fecha, una dnica fecha, esta
vinculada a tres hechos importantisimos de la historia espaiiola: el afio 1492. En
ese aflo los ejércitos cristianos conquistan Granada, el tltimo territorio drabe de
la peninsula Ibérica, lo que resulta en la unificacién de Espafia bajo la corona
unificada de Castilla, Leén y Aragén. En el mismo aiio, financiado por esa misma
corona, el genovés Cristobal Colén llega al continente americano. Y también en
1492 se publica la Gramatica de la lengua castellana, de Antonio de Nebrija. No
son casualidades, son momentos distintos de una misma politica. Y es el mismo
Nebrija quien nos lo va a decir con todas las letras:

Esta [lengua castellana] hasta nuestra edad anduvo suelta y fuera de regla, y a esta
causa a recebido en pocos siglos muchas mudanzas [Version electrénica. Consulta:
1 de abril de 2001 en http://antoniodenebrija.org/prologo.html].

Por eso, continua €l,

acordé ante todas las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano,
para que lo que agora y de aqui adelante en €l se escriviere pueda quedar en un tenor,
y estenderse en toda la duracién de los tiempos que estan por venir (Id., Ibid.).
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Es una enunciacion perfecta de lo que estoy llamando aqui hipdstasis: la
transformacion de una lengua “suelta y fuera de regla” en un “artificio”, en un
monumento cultural, social, un instrumento politico, un objeto concreto.

La relacién entre lengua y poder politico no se oculta, al contrario, se decla-
ra explicitamente: “siempre la lengua fue comparera del imperio” (Id., Ibid.).

En la presentacion de su gramética dedicada a la reina Isabel, Antonio de
Nebrija escribe:

después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros y
naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos tenfan necessidad de
recebir las leies quel vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua (Id., bid.).

El proyecto de la gramadtica es un proyecto claramente politico, va de manos da-
das a la Reconquista del territorio ibérico y a la conquista de nuevas tierras en
otros continentes.

Y por qué es una gramadtica de la lengua castellana? ;Por qué no es una
gramitica de la lengua gallega, leonesa, asturiana, vasca, catalana, aragonesa?
(Por qué, con el transcurrir de los siglos, el nombre “castellano” serd sinénimo de
“espaiiol”? Porque Castilla era y es el centro del poder politico.

La honestidad del gramético Antonio de Nebrija contrasta duramente con la
broma de mal gusto del rey de Espafia, Juan Carlos 1, en su discurso del 24 de
abril de 2001, en ocasion de la entrega del Premio Cervantes. Dijo el rey:

Nunca fue la nuestra lengua de imposicién, sino de encuentro; a nadie se le oblig
nunca a hablar en castellano: fueron los pueblos mas diversos quienes hicieron suyo
por voluntad libérrima, el idioma de Cervantes [ Version electrénica. Consulta: 1 de
abril de 2001 en http://www.youtube.com/watch?v=h43-krtR_Ts].

(A quién desea engafiar? La historia reciente de la misma Espafia lo contradice
cabalmente. Durante toda la pesadilla franquista, las lenguas regionales de Espaiia
fueron perseguidas y prohibidas. Y la conquista de América se hizo sabidamente
a través de la masacre sistemadtica de los pueblos indigenas, de civilizaciones
enteras, de culturas milenarias y, consecuentemente, de muchas y muchas len-
guas. Hablar de “voluntad libérrima” es querer borrar la verdad que nos cuentan
los mismos conquistadores espafioles en los textos que nos dejaron, documentan-
do sus terribles victorias.
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Lo que la gramadtica castellana de Nebrija nos muestra es que el nombre de
las lenguas es otro aspecto fundamental de su transformacion en objeto, en hipds-
tasis cultural y social.

Darle un nombre a un modo de hablar, rotularlo, denominarlo “lengua”, no
es un acto inocente. En el sentido comun todo parece “natural”: si es la lengua de
Espaiia, es el “espafiol”; si es la lengua de Francia, es el “francés”; si es la lengua
de Italia, es el “italiano”, por mencionar algunas. Pero no hay nada de natural en
el proceso de denominar una “lengua”. Incluso la atribucién del rétulo “lengua”
ya es un acto politico.

La lengua como algo con limites definidos y seguros es, lo repito, resultado
de un proceso histérico y cultural. En la vida intima de las personas y de las
comunidades, no hay “lenguas”: lo que hay, si, son variedades lingiiisticas, lo que
también se suele llamar “dialecto”, un término que la sociolingiiistica contem-
porédnea prefiere evitar por el caricter tradicionalmente despectivo que adquirid
con el tiempo.

La naturaleza esencialmente heterogénea de las lenguas es evidente: dos
hijos de una misma familia, por mds semejanzas que presenten en su modo de
hablar, también presentardn distinciones debidas a la trayectoria cultural y social,
y a la personalidad propia de cada uno. Si asi es en un nivel tan intimo, cuando se
trata de una sociedad amplia, como en el caso de un pais entero, la heterogeneidad
lingiiistica es casi inmensurable. No es exagerado decir que hay tantas lenguas en
un territorio como individuos que lo habitan. Y exactamente por eso los Estados
nacionales unificados y centralizadores han intentado siempre fabricar un idioma
también unificado y centralizador a partir de las maltiples variedades lingiiisticas
de su territorio.

La eleccion de una lengua o de una variedad lingiiistica especifica impone,
entre tantas otras cosas que ya hemos mencionado, la necesidad de nominar y de
nombrar esa lengua o variedad. Durante muchos siglos, las lenguas maternas
europeas fueron llamadas “vulgares”; en los territorios del antiguo Imperio roma-
no, las lenguas “vulgares” fueron llamadas “romances”, sin otra designacion es-
pecifica. Eso porque, durante casi mil afos, la Gnica digna de ese nombre fue el
latin, la inica lengua estudiada sistemdticamente, la tinica empleada en obras de
caracter filosdfico, cientifico, moral. Solamente a partir del Renacimiento las
vulgares pasardn a ser valorizadas como instrumentos que permiten la comunica-
cion directa del poder con sus subditos. Y, para ello, necesitan un nombre.
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El caso de la lengua castellana es muy particular. Al contrario de lo que pasé
con otras, que asumieron definitivamente el nombre de su pais, la lengua del po-
der central de Espafia hasta el dia de hoy conserva su nombre de origen, es decir,
el nombre del dialecto, del romance, del vulgar empleado por las fuerzas sociales
y politicas que unificaron el territorio ibérico después de expulsar a los moros.
Aunque se la llame también “espaiiol” o “lengua espafiola”, el nombre “castella-
no” se conserva.

Tras la redemocratizacion reciente de Espaiia, después de cuatro décadas de
dictadura franquista, se ha disefiado una nueva politica lingiiistica en aquel pafs,
con el reconocimiento de estatuto oficial a algunas de las lenguas regionales:
gallego, cataldn y vasco. Para no herir susceptibilidades la lengua mayoritaria,
lengua del centro del poder, es referida en esa politica con el nombre de “castella-
no” porque, al fin y a la postre, el gallego, el cataldn, el vasco y también el arago-
nés y el leonés son “lenguas espaiiolas™, es decir, lenguas habladas en Espafia por
ciudadanos espaioles. Pero para la politica lingiiistica internacional, el nombre
del castellano es “lengua espafiola” como se ve, por ejemplo, en la pagina web del
Instituto Cervantes, el cual asi se presenta:

El Instituto Cervantes es la institucion publica creada por Espafia en 1991 para la
promocién y la ensefianza de la lengua espaiiola y para la difusién de la cultura
espafiola e hispanoamericana [Version electrénica. Consulta: 1 de abril de 2001 en
http://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/informacion.htm].

En otros paises, sin embargo, el nombre de la lengua ha perdido totalmente o casi
su referencia al origen regional, provinciano, de la variedad sobre la cual se
construy6 el idioma patrio. El francés, por ejemplo, llevé mucho tiempo para
afirmarse como la “lengua de Francia”. Hasta la Revolucién de 1789, las lenguas
y los dialectos regionales eran muy dindmicos, pero la ideologia revolucionaria
exigia el fin de las divisiones feudales, la unificacion del pais alrededor del centro
politico que era Parfs.

Y el mismo nombre de Francia llevé mucho tiempo para establecerse como
designacién de todo el territorio francés actual. Francia como entidad nacional
centralizada s6lo aparece en el imaginario del pueblo francés a partir precisamente
de la Revolucion y més atin después de las proezas imperiales de Napoledn. A su
vez, la lengua “francesa” s6lo se propaga y se impone a todo el territorio en los
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cincuenta afos siguientes a la Revolucién. En 1794, el erudito revolucionario
francés Henri Grégoire escribe un documento en el que lamenta que la lengua fran-
cesa sea hablada solamente en 15 de los 83 departamentos del pais, lo que equivale
a s6lo un cuarto de la poblacién. El documento se llama, significativamente, Rapport
sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser ['usage de
la langue francaise. Empieza asi una explicita y sistemadtica politica lingiiistica
de represion de las lenguas regionales y de imposicion de la ensefianza exclusiva de
la lengua francesa.

Después de la francizacién de Francia, los fildlogos y lingiiistas sentirdn la
necesidad de crear un “dialecto original” desde el cual habria evolucionado la “len-
gua francesa”. Y ese dialecto original no podria ser otra cosa sino el que se hablaria
en la regioén llamada Tle-de-France, donde se ubica la capital, Parfs. Ese dialecto es
totalmente una invencion de los fil6logos del siglo XIX, que le llaman “francien”
(“franciano”), un nombre que nunca habia sido empleado en ningtin documento
histdrico escrito en territorio francés, “une spécificité dialectale dont personne n’avait
jamais entendu parler”, segtin las palabras de Bernard Cerquiglini (2007: 36). El
término “francien” solo aparece en 1889 en los escritos del filélogo Gaston Paris.
La tarea ideoldgica de nombrar la lengua es tan opresiva que la misma ciencia,
que proclama su carécter objetivo y exento de prejuicios, siente su pesadumbre.

La historia del portugués también presenta sus curiosidades politico-ideol6-
gicas. Histéricamente, el portugués no es otra cosa sino la continuacion histérica
del gallego, romance surgido en el extremo noroeste de la peninsula Ibérica tras
la colonizacién romana que suplant6 la civilizacion céltica o celtibérica que habia
alla. Las vicisitudes histéricas, las guerras intrafamiliares, las etapas de la Recon-
quista cristiana de los territorios bajo control musulman, permiten la creacion de
un Reino de Portugal en 1139, separado de la corona de Le6n. El territorio galle-
go, sin embargo, jamas se separd, nunca obtuvo su independencia y asi es hasta
los dias de hoy: Galicia es solamente una regién de Espaiia.

En el Renacimiento, los primeros gramdticos portugueses trataron de poner
en relieve la elegancia y la riqueza de la lengua que entonces se pasé a llamar
“portugués”, en contraposicion declarada a la lengua gallega. El historiador y
gramdtico Duarte Nunes de Ledo, en 1606, escribié muy licidamente:

...as quais ambas [galega e portuguesa] erad antigamente quasi hila mesma, nas
palavras & nos diphtongos e na pronunciac¢do que as outras de Hespanha nad tem.
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Da qual lingoa Gallega a Portuguesa se aventajou tanto, quanto na copia e na ele-
gancia della vemos. O que se causou por em Portugal haver Reis e corte que he a
officina onde os vocabulos se forjdo e pulem e onde manao pera os outros homefis,
o que nunqua houve em Galliza... (Ledo, 1606: 44).

La presencia de reyes y de una corte es lo que le permitié a la lengua portuguesa
distinguirse y separarse del gallego, una lengua que por muchos siglos no sera
objeto de cultivo literario, relegada a los usos menos nobles, siempre oprimida
por el castellano centralizador.

También en el caso del portugués, la ciencia filoldgica sentira la necesidad de
crear un nombre que le dé a la lengua patria un origen digno. Para empezar, la gramé-
tica histdrica, nacida en el siglo XIX, va a establecer un mito: el de que “el portugués
viene del latin”, lo que histéricamente y geograficamente es un error. El portugués
viene, si, pero del gallego, es la continuacién histdrica de la lengua romdnica surgida
en el extremo noroeste de la peninsula. El gallego, si, viene del latin vulgar hablado
en aquella region, pero serfa un gran deshonor para una lengua imperial como la
portuguesa reconocer como su “madre” a una lengua pobre, hablada por una gente
rustica, sin poder politico. De ahi el mito de que “el portugués viene del latin”, que
se encuentra estampado en todos los libros de historia de la lengua portuguesa.

Otra creacién de la filologia del siglo X1x fue el nombre gallego-portugués
para designar a la lengua de la poesia medieval, de los trovadores. Seria imposible
decir que aquella lengua ya era “portugués”, pues no existia el reino de Portugal
cuando se compusieron las primeras cantigas de amigo y de amor, pero tampoco
seria aceptable llamarla solamente “gallego”. De ahi la invencién de ese hibridis-
mo bizarro, “gallego-portugués”, que para los lingiiistas de Galicia es una afrenta
(Monteagudo, 1999).

La historia del “aleman” y del “italiano” también merece nuestra atencion.
Alemania e Italia fueron durante muchos siglos territorios divididos entre distin-
tos poderes politicos. Es solamente a fines del siglo XIX que van a surgir los dos
paises unificados que hoy llamamos Alemania e Italia, el primero en 1871 y el
segundo, en 1861. Son dos paises que siempre han conocido una gran multiplici-
dad lingiifstica, pero la unificacidn territorial y politica exigié también la unifica-
cién lingiiistica.

Asi, en Alemania se crea una lengua estandar, llamada Hochdeutsch, “alto
alemdn”, que no se construye a partir de un solo dialecto, sino con base en diversos
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dialectos centrales y del sur del territorio. El Hochdeutsch es eminentemente una
lengua paterna, la lengua patria, lengua que se escribe, pero que no es la lengua
materna, intima y familiar de practicamente nadie.

En Italia, después de la unificacion, el problema de la lengua nacional,
debatido durante siglos, fue resuelto con la eleccién del dialecto toscano como
base para lo que se llamard a partir de entonces “lengua italiana”. El toscano no
es el dialecto de Roma, la capital, pero es la lengua de mayor prestigio cultural,
gracias al trabajo literario de grandes figuras como Francesco Petrarca, Giovanni
Boccaccio, Niccolo Macchiavelli, Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto vy,
sobre todos los demas y con caracter pionero, Dante Alighieri.

De hecho, Dante, en el afio 1305, publica en latin un opusculo llamado De
vulgari eloquentia, donde defiende la idea de que las lenguas vulgares, si son
convertidas en objeto de inversién cultural de sus hablantes, pueden muy bien ser
empleadas en la alta literatura y en la ciencia. Y el mismo Dante lo va a compro-
bar escribiendo en toscano su Comedia que pasara a la posteridad con el epiteto
Divina. Esta creada asf la lengua literaria de Italia. El toscano se impone, pues,
como lengua nacional tras la unificacién politica de la peninsula itdlica.

El hecho de que era solo un dialecto como los demads lo comprueba la curio-
sa situacion lingiiistica del primer rey de la Italia unificada: Victor Manuel 1I tuvo
que aprender la nueva lengua oficial de su reino, el “italiano” recién-creado,
porque era, inicialmente, sélo el rey de Piamonte y Cerdefa, y por lo tanto era
hablante nativo del piamontés, una lengua muy distinta del toscano e incluso in-
comprensible para los hablantes del italiano estdndar.

La creacidn del “italiano” representd también la division lingiiistica de Italia
en dos categorias: la primera, la categoria de “lengua”, se reservé exclusivamen-
te al toscano que pasé a llamarse “lengua italiana”; la segunda, la categoria de
“dialecto”, se emplea hasta hoy para designar todas las multiples entidades lin-
giifsticas presentes en el territorio itdlico. El término “dialecto” ya no tiene en el
caso de Italia su acepcion tradicional en los estudios lingiiisticos: variedades re-
gionales de una misma lengua. “Dialecto” en Italia es cualquier forma de hablar
que no sea la “lengua italiana”. Los llamados “dialectos” italianos, sin embargo,
son sistemas lingiiisticos (fonolégicos, morfosinticticos, lexicales) muy distintos
entre si e incomprensibles para sus respectivos hablantes. Lo comprueba, por
ejemplo, el texto de la oracién del Padre Nuestro, empleado tradicionalmente
para establecer comparaciones entre lenguas distintas:
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Cuadro 1. Fragmentos del Padre Nuestro en piamontés, toscano, napolitano y friulano.

Piamontés

0 Nostr Pare che té ses an cel,
0 nom a sia santifica.

To regno a vena,

toa volonta a sia faita

su la tera com al ciel

Toscano

Padre nostro, che sei nei cieli,

sia santificato il Tuo nome.

Venga il Tuo regno.

Sia fatta la Tua volonta

anche in terra com’e fatta nel cielo.

Napolitano

Pate nuoste ca staje ncielo,
santificammo ‘o nomme tujo,
faje veni ‘o regno tujo
sempe ¢’ ‘a vulunta toja,
accussi ncielo e nterra.

Friulano

Pari nestri, che tu sés tai cii,
ch’al sedi santificat il to non,
ch’al vegni il to ream,

ch’e sedi fate la to volontat
come in cii, cussi in tiere.

El empleo del término “dialecto”, fuera de los estudios cientificos (aunque a veces
en ellos también), siempre ha sido cargado de prejuicio racial y/o cultural. En ese
empleo, “dialecto” es una forma “errénea”, “fea” o “mala” de hablar una “lengua”.

También es una manera de distinguir las “lenguas” de los pueblos “civiliza-
dos”, blancos, de las formas supuestamente primitivas de hablar de los pueblos
“salvajes”. Esa separacion es tan poderosa que se radico en el inconsciente de
la mayoria de las personas, incluso de las que declaran hacer un trabajo “politi-
camente correcto”.

Véase el ejemplo siguiente, publicado en una revista brasilefia: es la decla-
racion del cineasta mozambiquefio Victor Lopes, realizador del documentario
Linguas — vidas em portugués, exhibido en Brasil en 2004:

A lingua portuguesa serviu como um elemento unificador da comunicacao em terri-
térios nos quais se falavam, e ainda se falam, dezenas de dialetos maternos das di-
versas tribos que a colonizagdo atingiu. Assim, em Mocambique, onde se falam
hoje cerca de 35 dialetos locais, o portugués é lingua materna de 3% da populacao,
mas ¢ utilizado por cerca de 40% dos mocambicanos (Bagno, 2003: 34).

La separacion es clarisima: el rétulo “lengua” sélo se aplica al portugués, lengua
del colonizador. Las otras muchas y distintas lenguas del pueblo mozambiqueiio
son “dialectos”. Lo mismo se verifica en este otro ejemplo, también publicado en
un periddico brasilefio:

Pela primeira vez em sua histéria de 33 anos, a Universidade do Vale do Itajai
(Univali) recebe a matricula de um indio. Ele se chama Nanbld Gakran, é natural de
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Ibirama e garantiu uma vaga no curso de ciéncias sociais, implantado este ano pela
institui¢do para ser desenvolvido no campus de Itajai. Nanbla € da tribo xokleng e
trabalha como professor de 1% a 4* séries primdrias em Ibirama [...] Segundo Nanbl4, os
xokleng estdo perdendo seus valores linguisticos e assimilando o idioma portugués,
sem manter vivo o dialeto indigena (Agencia UOL. Consulta: 17 de febrero de 1998).

Es muy larga la tradicién de distinguir la “lengua”, hipostasiada y referida al
centro del poder, de los “dialectos”. Con el nombre peyorativo de patois, los
dialectos fueron definidos por la célebre Encyclopédie del siglo XVIII con las si-
guientes palabras:

patois (Gramm.). Langage corrompu tel qu’il se parle presque dans toutes les pro-
vinces: chacune a son patois; ainsi nous avons le patois bourguignon, le patois
normand, le patois champenois, le patois gascon, le patois provencal, etc. On ne
parle la langue que dans la capitale (Cerquiglini, 2007: 88).

Otro ejemplo muy elocuente del fenémeno de hipostasiacion es el de la llamada
“lengua drabe”. Por razones de orden religioso, lo que los hablantes de “drabe”
llaman “drabe” es la lengua en la forma en la que se encontraba cuando el profeta
Mahoma redact6 el libro sagrado del islam, el Coran, en el siglo VII. Esa lengua,
también llamada “drabe cldsico”, es una lengua muerta, no es hablada por nadie
como idioma materno, esta restringida a la literatura religiosa. En los distintos
paises llamados “drabes” existen formas de hablar tan diferentes entre si como el
castellano y el cataldn, por ejemplo, sin posibilidades de intercomprensién entre
sus hablantes, y no podria ser de otra manera. Es una ilusién ideoldgica creer que
en un territorio inmenso que va desde el extremo occidental de Africa hasta la
frontera de Iraq con Irdn, pasando por todo el Oriente Medio, se habla una sola y
Unica “lengua arabe”.

Sin embargo, esa ilusién ideoldgica es sustentada por la propia cultura
“drabe” tradicional, ya que en la mayoria de los 22 paises “drabes” el sistema
escolar se dedica exclusivamente a la ensefianza del “drabe cldsico” y de su forma
mds modernizada, el “drabe estdndar”, mientras que los llamados “dialectos”
particulares hablados en los distintos paises no reciben apoyo institucional ni son
valorados, aunque sean las verdaderas lenguas maternas nacionales. Es inconce-
bible que 300 millones de personas, distribuidas por un territorio tan dilatado,
hablen una misma y tnica lengua “drabe”.
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Por esas y otras razones es que forma parte del folklore académico de la
lingiiistica el chiste atribuido al lingiiista Max Weinreich: “Una lengua es un
dialecto con ejército y marina”.* De hecho, la separacién entre lengua y dialecto
es eminentemente politica, escapa a los criterios que los lingiiistas intentan esta-
blecer para delimitar dicha separacion.

La eleccion de un dialecto o de una lengua para ocupar el cargo de “lengua
oficial” relega, en el mismo gesto politico, todas las otras variedades y lenguas de
un territorio a la terrible oscuridad del no-ser. La referencia a lo que viene de
arriba, del poder, de las clases dominantes, crea en los hablantes de las variedades
y lenguas sin prestigio social y cultural un complejo de inferioridad, una baja
autoestima lingiiistica, a la cual los sociolingiiistas catalanes han llamado “auto-
odio” (Maurais, 1987: 54).

Por supuesto, también hay mucho de politico e ideoldgico en la designacién
“lengua” que se aplica a un modo de hablar especifico. Por ejemplo, el gallego es
considerado una “lengua” distinta del portugués, pero el portugués de Brasil no
es oficialmente llamado “brasilero” en contraposicién al portugués europeo, aunque
los estudios lingiiisticos han venido comprobando que son, desde el punto de vista
sistémico (fonoldgico y morfosintactico, semantico y pragmatico), dos lenguas
distintas (Galvez, 2001). Ahora bien, el gallego no puede confundirse con el por-
tugués, para que Galicia no tenga la pretension de separarse de Espafa y crear un
Estado soberano o, quizés, de unirse al territorio de Portugal. Pero, por otro lado, la
ideologia colonialista que siempre ha imperado en las elites brasilefias impide que
se reconozca al idioma mayoritario de los brasilefios como una lengua indepen-
diente del portugués europeo y que se pueda llamar simplemente “brasilero”.

Asi se verifican en el mundo dos situaciones distintas: 1) el mismo nombre
aplicado a sistemas lingiisticos distintos y 2) nombres distintos aplicados a siste-
mas linglifsticos iguales. Ambas situaciones son, una vez mads, resultado de pro-
cesos histdricos e ideoldgicos.

Ya hemos visto el caso del “4drabe”, nombre tnico para 22 paises y 300 mi-
llones de personas. Podemos decir lo mismo del “espafiol”, un solo nombre de
lengua para mds de 20 paises y casi 500 millones de hablantes. ;Serd una misma
lengua la que se habla en Montevideo y en la Ciudad de México? ;En Andalucia
y en la Guinea Ecuatorial? Veamos ahora algunos ejemplos de la segunda situa-

4 No se sabe exactamente cuando habria Weinreich pronunciado tales palabras.
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cién: dos nombres para el mismo sistema lingiiistico. Examinemos el caso del
hindi y del urdud. El urdd es la lengua oficial del Pakistan. Como lengua hablada
es practicamente indistinguible del hindi, lengua oficial mas importante de India.
La diferencia entre ambas radica en que el urdu es utilizado como lengua escrita
por hablantes musulmanes y se escribe en una forma ligeramente adaptada del
alfabeto persa, variante a su vez del alfabeto arabe. El hindi, por su parte, se
escribe en el alfabeto devanagari, originalmente empleado para el sdnscrito, y
es utilizado por los hablantes de religién hindd. La rivalidad histérica entre Pakis-
tdn e India, que genero terribles guerras sanguinarias entre los dos paises, y la
division religiosa es lo que explica la atribucidon de nombres distintos a un tinico
sistema lingiiistico.

Lo mismo vale para la distincién entre el noruego y el danés. Noruega fue
una provincia del reino de Dinamarca durante 400 afios, hasta 1905, cuando
conquisto6 su independencia. Para marcar explicitamente la independencia politi-
ca, la lengua también gané nombre nuevo: el noruego que es, de hecho, la misma
lengua danesa con pequefias variaciones locales. La intercomunicabilidad entre
los pueblos de los tres paises escandinavos (Dinamarca, Noruega y Suecia) es
casi perfecta, y las emisiones de television producidas en cualquiera de ellos son
seguidas tranquilamente en los otros dos paises. Pero las lenguas reciben nombres
distintos: danés, sueco y noruego.

La situacion de las lenguas de India y de Pakistdn se reproduce en cierta
medida en la antigua Yugoslavia. Después de la sangrienta divisién de la antigua
republica socialista en distintos pequefios Estados independientes, la lengua que
siempre se llamo serbocroata recibi6 tres nombres distintos: serbio, croata y bos-
nio. Las diferencias entre el serbio y el croata siempre se restringieron a la escritu-
ra: los croatas, catdlicos romanos, emplean el alfabeto latino; los serbios, catdlicos
ortodoxos, emplean el alfabeto cirilico. Los bosnios, musulmanes, emplean tanto
el alfabeto latino como el cirilico. Con la creacién de los Estados independientes
de Croacia y de Bosnia, la lengua, que para los lingiiistas es un sistema tnico con
variedades locales que no impiden la intercomprension de los hablantes, se pasé a
designar con nombres distintos, nombres de paises, de naciones.

La conclusién, pues, no puede ser otra: hablar de una lengua es siempre
moverse en el terreno pantanoso de las creencias, supersticiones, ideologias y
representaciones. Y en esa ciénaga burlona también la filologia, la gramética y la
lingiifstica cientifica se dejan atrapar. A lo mejor, el examen de la dindmica lin-
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giifstica se debe hacer con instrumentos analiticos de la antropologia, de la socio-
logia y de la psicologia social, ademds de los lingiiisticos.

Para quienes dedicamos nuestra vida profesional a la ensefianza de una o
mas “lenguas”, el riesgo de caer en el pantano ideoldgico es siempre inminente.
Para escapar a semejante peligro, hay que recordar incesantemente que “lengua”
no es un concepto claro y delimitado, ni siquiera para la ciencia lingiiistica.

Lo que vamos a ensefiar no es una “lengua” en toda su vitalidad, su dinamis-
mo, su inestabilidad permanente, su heterogeneidad intrinseca. Lo que vamos a
ensefar es un constructo sociocultural, mezclado de ideologia y de supuestos
imposibles de comprobar empiricamente. Es una hipdstasis, un objeto creado,
normatizado, codificado, institucionalizado para garantizar la unidad politica de
un Estado, bajo el mote tradicional: “un pais, un pueblo, una lengua”. El recono-
cimiento del multilingliismo que caracteriza pricticamente a todos los paises del
mundo y el disefio de politicas lingiifsticas democraticas y democratizadoras son
hechos muy recientes en la historia de los pueblos y de las lenguas. Comparense,
por ejemplo, la politica lingiiistica uruguaya de la escuela vareliana del 1877 y las
recientes politicas educativas del Uruguay democritico del 2008.

Sabemos que, durante muchos siglos, para conseguir la deseada unidad na-
cional, muchas lenguas fueron y son enmudecidas, muchas poblaciones fueron y
son masacradas, pueblos enteros fueron callados y exterminados. Nosotros, en el
continente americano, tenemos una historia tristisima de colonizacién construida
sobre millones de cadaveres de los indigenas que ya estaban acd cuando los euro-
peos invadieron sus tierras ancestrales y de los africanos esclavizados que fueron
traidos para acd contra su voluntad.

Lo que vamos a ensefiar es el fruto de toda esa historia, que no se debe olvi-
dar. No vamos a incurrir en lo que el sociélogo francés Pierre Bourdieu (1996)
llam6 “amnesia de la génesis”, es decir, olvidar que lo que llamamos “lengua
espafiola” o “lengua portuguesa” o “lengua inglesa” tiene un origen histdrico, no
es algo que nacié “naturalmente”, como si fuera una planta que brota sin que
nadie la haya sembrado. Podemos amar y cultivar esas “lenguas”, pero sin olvidar
el precio carisimo que mucha gente pagd para que ellas se implantaran como
idiomas nacionales, como lenguas patrias.

3 Version electrénica. Consulta: 1 de abril de 2001 en http://www.proposicoes.fe.unicamp.br/~pro-
posicoes/edicoes/texto911eng.html.
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El objeto de nuestra tarea, por supuesto, guarda relaciones con la vida intima
de la lengua, pero no es “la lengua”, sino una parte, pequeiia si, pero importante
—desde una perspectiva histérica y cultural— de algo que es tan grande y tan
complejo que nadie lo sabe definir con precision.
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