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Resumen

Los datos bajo análisis provienen del Calepino de Motul elaborado por fray Antonio de 
Ciudad Real en el enlace de los siglos xvi y xvii (Arzápalo, 1995). El método de selección 
de los datos parte de la escucha de ciertas “cápsulas” lexicológicas, especialmente del 
grano de la voz que dice la cultura (Barthes). Emergen tres niveles fractales en los “diá-
logos” entre el fraile y su grey: extirpar el pecado, cuidar a los indios y la vida cotidiana. 
Se vislumbran en el tejido entre fractales, así como en su interior, elementos fundaciona-
les de la utopía franciscana y de las funciones políticoeclesiásticas que de ella emanaron 
en la Península de Yucatán. Surgen microhistorias de la vida y del quehacer maya que  
se pueden contextuar mediante datos históricos, etnológicos y antropológicos. El método 
de entramado entre fractales y entre las autosimilaridades que los dimensionan se des-
prende de teorías del caos y de la complejidad.

Palabras clave: Calepino de Motul, fractales, teoría del caos y teoría de la complejidad
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� La primera cifra entre paréntesis corresponde al folio, la segunda a la entrada y la tercera a la 
página en el tomo I del diccionario.
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Abstract

The data under analysis comes from the Calepino de Motul written by fray Antonio de 
Ciudad Real at the turn of the xvi and beginning of the xvii centuries (Arzápalo, 1995). 
The method of data selection is derived from the process of listening to certain lexico-
logical “capsules”, especially to the grain of the voice which enunciates the culture 
(Barthes). Three fractal levels emerge in the “dialogues” between the friar and his flock: 
to extirpate the sin, to take care of the Indians and the daily life. In the fabric of the 
fractals as well as from an inside perspective, one takes a glimpse into the foundational 
elements of the Franciscan Utopia and the politicoecclesiastic functions that emanated 
from it in the Yucatan Peninsula. Microhistories arise from Mayan daily life that can be 
contextualized by means of historical, ethnological and anthropological data. The method 
of identifying connections between fractals and the selfsimilarities that give them dimen-
sion, come from theories of chaos and complexity. 

Keywords: Calepino de Motul, fractals, theories of chaos and complexity
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Introducción

El trabajo se propone alcanzar un objetivo central que consiste en analizar de muy 
cerca ciertos elementos lexicológicos seleccionados, no sin intención por cierto, en 
el Calepino de Motul de Ciudad Real (Arzápalo, 1995: I) e integrarlos organizada 
y relacionalmente en el interior de un sistema que ponga de relieve valores formales, 
referenciales y significacionales —en tanto que vehículos ideológicos— que los 
singularizan. Este paso ha sido dado ya en varios estudios en torno a las funciones 
semiótico-discursivas de diversos textos (Kress y Van Leeuwen, 1999; Hodge y 
Kress, 1988; Van Leeuwen, 2005). No obstante, aquí me detendré en la explicación 
de la preselección y selección de dichos/datos —clave para el análisis—, y en el 
recorrido particular de su tratamiento, porque surgieron a mi oído a partir de con-
ceptos y aplicaciones interconectadas con otro campo, el de la termodinámica, es 
decir, del enfoque simple a la vez que complejo y abstracto de teorías del caos y de 
la complejidad. Adelanto que el estudio se sitúa entre varios que han echado puentes 
entre arte, ciencias humanas y nociones de la física termodinámica con sus respec-
tivos alcances teórico-prácticos (Briggs y Peat, 1991; Guattari, 1989; Hayles, 1993; 
Hodge, 2005; Hofstadter, 2001; Lema, 2002b, 2005a y b, 2007; Morin, 1977) y que 
se suelen considerar como inter-, multi- o transdisciplinarios. 

Presento, entonces, una lectura no lexicológica del Motul elaborado en el 
enlace de los siglos xvi y xvii. Se trata del diccionario más antiguo y completo 
que se haya escrito sobre la lengua y cultura maya yucateca colonial. De lo figu-
rativo (la ortografía moderna a la vez que la innovadora y generosa puesta en 
página de los antiguos folios, apretadamente escritos años ha por la mano frailesca), 
fue surgiendo un sonido, más bien un susurro, y los personajes se fueron hablan-
do y diciendo algo de la cultura y la historia de aquel lejano instante, cada vez 
más cercanos y familiares, casi como si no fingiéramos, ni ellos ni yo misma. La 
banalidad aparente del fenómeno me condujo a recordar los intersticios del soni-
do que percibe en un cantante de ópera un Barthes (1982), así como las hesitacio-
nes entre líneas cantísticas que nota un Hodge (1988), originales investigadores 
de la cultura. Para alcanzar significaciones allende las obvias, estos estudiosos se 
basan sin duda en una escucha muy fina de la voz, en un involucramiento poco 
común con y para el otro. Además, no dejaba de cruzarse insistentemente en mi 
memoria esa anécdota inquietante entre muchas otras que narra Gleick (1989), 
historiador de la teoría del caos: de unos físicos y matemáticos, que no llega a oír 
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por lo alejados, a medida que avanza hacia ellos en aquel parque van surgiendo 
fonaciones, susurros, risas, secuencias verbales, discusiones, significaciones —esa 
compleja gama de acciones que distinguen al humano. De lo que parecía sin sig-
nificación, caótico, surge poco a poco el orden. Sólo había que moverse, despla-
zarse, aproximarse, para que la realidad cobrase otra dinámica. Lo que se jugaría 
entre los tres autores estaría revelando la curiosa tangibilidad del sutil sonido de 
las voces. De allí que, inspirada en ellos, me pusiese tentativamente en estado de 
lectura en voz alta del Calepino, tratando de percibir más allá de mi voz, una si-
tuación cultural con la ideología que conllevaría, pese a los siglos de distancia 
que a veces amenazaban con separarnos. Por tanto, mi voz, que no era del otro,  
ni de los mayas ni del fraile, trataba de acercárseles como hiciera Gleick, aunque mi 
experimento ocurría en el tiempo mientras que el suyo en el espacio. Y esa voz, 
al irse acercando, iba jugando y regulando a su modo un susurro que se llega a 
tocar en un texto a primera vista bidimensional. De este modo, la significación  
iba cadenciosamente avisando que cobraría otras luces. Fueron emergiendo soni-
do a sonido “diálogos” en el interior de este fenómeno de susurrar lo del otro que 
sólo nos permite la voz —cercano por cierto a un acto de ventrílocuo equivocado, 
al que se le ve mover los músculos faciales y se le ve hablar. Se trataba de traer 
los diálogos a un presente de reenunciación, probar si concordaban con el conte-
nido de lo escrito y respondían a un contexto histórico general, aunque siempre 
en la conciencia de que sólo me estaba trasladando virtualmente al Yucatán de los 
mayas de aquella época. 

Paso siguiente: fueron tomando paulatinamente mayor peso que el acostum-
brado esos leves rasgos escriturales (puntuación, tipos, espacios en blanco) que 
me iban indicando una probable armonía con la resignificación, reinterpretación, 
reorganización —desde lo autofonoaural— que empezaba a emerger. En efecto, 
en siguientes relecturas sonoras, y por cierto deconstructivas e indiscutiblemente 
reconfiguracionales, fui añadiendo a esta recepción significaciones que respalda-
ban una u otra interpretación. Se desprende que la intencionalidad de la lectura  
no consiste ya en ir a buscar la acepción o traducción de un vocablo o de una  
secuencia en lengua maya, sino en revitalizar a los hablantes para descubrir  
significaciones cercanas a las de un posible hablante. De algún modo, quería 
rescatarlas del oído, de la pluma, de la página del Calepino frailesco, y restituirles, 
artificiosamente, y desde el siglo xx-xxi, algo que podría tener su dejo de autén-
tico. Hipotéticamente se podrían palpar, quizá descubrir, rasgos de la cultura y de 
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la historia que no se suelen manifestar al consultar un diccionario. Buscaba trans-
formar, aunque no fuera más que por un instante, el género lexicográfico en  
género seudoteatral como posibilidad de conocimiento a la vez que cuestionar la 
llamada frontera que los distinguiría. Me apoyaba en lecturas de Bajtín (1990), 
Derrida (1967), Foucault (1969). 

Los anteriores argumentos dieron pie a la articulación de ciertos microtextos 
lexicográficos, que poco a poco iban deviniendo cápsulas.�

A continuación desarrollo el método empleado a la vez que sitúo al Calepi-
no históricamente; seguidamente lo sustento mediante algunos elementos de las 
teorías del caos y de la complejidad; paso a organizar y a analizar los niveles 
fractales en cuyo interior se dinamizan los dichos/diálogos, para cerrar el texto 
con una suerte de ritornello. 

Del método

Mediante esta modalidad de lectura, que deriva de una sustancia autofonoaural y 
de una sustancia gráfica, se van diseñando breves escenas, dentro de las cuales  
los personajes intercambia(n/ban) “dialógicamente”. A la vez, se desprende algo 
de la historia inmediata de la época: los interlocutores van diciendo, literalmente, en 
voz alta, su mundo, secretos, cotidianidades, preocupaciones, cultura. Son voces 
vivas que cuentan un pasado violento: el de los indios mayas que iban perdiendo 
poder económico, religioso y político. Mientras sobremultiplicaban los bautizos 
y las confesiones, los franciscanos vigilaban a los indios muy de cerca, cuidaban 
de su salud, de sus frecuentaciones; buscaban asegurarse su obediencia mediante 
el endoctrinamiento y un orden cívico cotidiano estrechamente controlado. Los 
diálogos del Calepino abren una ventana sobre una situación microhistórica, ve-
rificable mediante textos de reconocidos investigadores de historiografía colonial. 
Al escuchar los “diálogos” se pueden revivir escenas en el confesionario, el 
mercado, la casa, el camino, el atrio. Algunas voces se dejan oír más fuerte: tenían 
que ver con extirpar la idolatría, reprimir el pecado; con cuidar de los indios 
material y espiritualmente ante los peligros ambientales, políticos, religiosos; con 
los intercambios comerciales, discusiones sobre la milpa, los instrumentos de 

� Una entrada léxica y todo lo que la desarrolla constituyen una cápsula, jugando con las sugerentes 
referencias de φαρµακον, “medicamento”, “veneno”.
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trabajo, los lugares geográficos. La complejidad discursiva de cada diálogo orien-
ta a asociar estos entre sí diversamente, reagenciándolos en distintas actividades 
culturales como las de los tres primeros temas que se manifestaban a la escucha 
y bajo mira —el religioso, el cuidado de los indios y la vida cotidiana—, asuntos 
que atendía con vehemencia insospechable la colonización, sugiriéndonos este 
gesto de desorganización/reorganización distintas lecturas y sensibilizaciones  
al paisaje de la época. A la libertad de lectura la fueron reforzando ciertas dimen-
siones de las teorías anunciadas. Acudimos no sólo a ese cuerpo de la escucha 
bautizado grano de la voz por Roland Barthes (Barthes, 1981, 1973: 104), sino 
también al concepto de fractales y su dinámica de autosimilaridad, que inventa 
Mandelbrot (1977). Se trata de tres mesetas o zonas de afinidades que pueden 
fusionarse, no obstante siempre ligeramente sensibles a las condiciones iniciales� 
en las que se decide llevar a cabo el experimento. En su ámbito histórico,  
los diálogos, el diccionario, la evangelización se generan en el interior de condi-
ciones epocales extremas, que los precipitan aceleradamente como sucede con 
ciertos líquidos en una probeta. Se crean mediante catástrofes, cambios que per-
turban el sistema y lo varían. René Thom, mediante ecuaciones diferenciales y 
gráficas, explica esos cambios impredecibles y las líneas de catástrofe, particular-
mente en el mundo biológico, así como en el lingüístico y el social (1972). Resulta 
asimismo interesante el trayecto investigativo de Varela y Maturana, también  
incluidos en la teoría del caos (2003). Trabajan desde la ciencia óptica, desde la 
teoría epistemológica, desde el lenguaje en uso (1972). Estos focos de autoorga-
nización, de autopoiesis y de efervescencia que apasionan a los caotistas, los he 
aplicado, como tantos otros, a las humanidades, notablemente al análisis semióti-
co-discursivo y a la interpretación de piezas arqueológicas y/o artísticas. Pero mi 
primer paso claro de extrapolación aparece con el ingente Calepino. Y, con lo 
violento y sangriento, con la invasión y perpetración de injusticias, con el discur-
so religioso, con la colonización que en ese instante se legitimaba plenamente, se 
conjugan fases de reconstrucción, zonas de creatividad, metamorfosis dinámicas 
e inesperadas, ajenas al determinismo, no lineales, que los indios mayas han sa-
bido valientemente hacer vibrar en estos diálogos y más allá.

� Definiciones que desarrollo más adelante.
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Elementos de la teoría del caos

Catástrofes

Varios eventos violentos conducirían a la elaboración del Calepino. En 1542, tras 
20 años de asedios, los Montejo declaran sometidos a los rebeldes mayas con la 
ocupación de Tihó (San José de Mérida); sin embargo, los actos de rebeldía por 
parte de los recién invadidos se prolongarían durante más de tres siglos, hasta la 
Guerra de Castas. En 1562 tiene lugar la masacre de Maní: fray Diego de Landa 
sacrifica a más de 200 indios adoradores de ídolos y quema más de 60 manuscri-
tos mayas en el transcurrir de una tarde. Landa es instado por el rey a volver a 
España no sólo porque la oposición india seguía candente y amenazaba con au-
mentar debido a su presencia, sino también porque las estrategias políticas de 
España habían cambiado de rumbo. Más administrador y calculador que su padre, 
quien había vaciado las arcas y además estaba seriamente endeudado con toda 
Europa, Felipe ii construye el gran proyecto de apaciguamiento y gobierno de las 
Indias. Había que disminuir el poder de la soldadesca, de los civiles españoles y 
de los mayas de alto nivel jerárquico, a la vez que limitar los abusos del clero; 
había asimismo que cuidar a los indios, principal fuerza de trabajo de la Nueva 
España. En 1573, Felipe ii encomienda al mismo Landa quien, compenetrado con 
las nuevas políticas, estaba decidido a encaminar la evangelización por senderos 
más espirituales que apasionados. Selecciona a un puñado de franciscanos de fe 
inquebrantable e intachablemente puros, que no se hubieran dejado corromper 
por la herejía —ese momento paroxístico en toda Europa. Regresa entonces 
Landa a Yucatán con 24 franciscanos, cuya labor expresa consistiría en cuidar a 
los indios, administrar la península y estudiar la lengua (García y Castillo, 1976: 
lxxvi). Entre ellos viaja el aún no profeso Antonio de Ciudad Real, autor del 
Calepino de Motul, elaborado a lo largo del periodo que transcurre de 1573 a 
1616. Ahora bien, ¿de qué manera se refleja en el Calepino la obra de pacificación 
que fuera encomendada expresamente al evangelizador por Felipe ii? 
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El azar y los atractores extraños

En esta sección hablo del azar, aquello exento de determinismo por no poderse 
precisar más que incompleta y relativamente su consistencia ni las circunstancias 
y/o las lógicas precisas de su inesperado surgimiento.

Fue un genial azar el que nos condujo extrañamente a recrear las voces 
mayas del Motul, junto con el cuchicheo cultural que las reavivaba. Además, la 
edición 1995 del Calepino, a diferencia de las que anteriormente habíamos 
consultado (Martínez Hernández, 1929; Acuña, 1984), nos llevaba amablemente 
a tomar en cuenta elementos de orden gráfico que fueron cobrando un papel 
icónico. La dimensión visual fortalecía la lectura particular, fonoaural, reconsti-
tutiva e interpretativa de los imaginarios tras las voces mayas del Calepino. De 
un vistazo sobresalían, engrosados en negrita y clara script de vistoso tamaño, 
los enunciados en lengua maya contenidos dentro de cada cápsula y se empeza-
ban a discriminar las formas discursivas particulares que los constituían, sólo 
con observar la puntuación y las mayúsculas que marcaban sus límites. La inten-
sidad expresamente graduada de la tinta permitía pasar de una lengua a otra  
o saltar por encima de alguna de ellas, en este caso, la española. El atinado espa-
ciamiento entre caracteres, las diferentes fuentes, los signos de puntuación, no-
tablemente los de interrogación cuando aparecían, conducían a una nueva 
lectura casi silenciosa sin traspiés ni regresos. Un pequeño detalle insoslayable: 
el uso de sólo dos símbolos gráficos más que en español, ⊃ y ћ,� para representar 
los sonidos de la lengua maya, facilitó particularmente la tarea. Además de todas 
las ventajas brindadas por la nueva sistematización gráfica y ortográfica del 
complejo texto, se volvió particularmente relevante para el análisis tomar en 
cuenta el espacio en blanco que separaba una cápsula de otra. De un solo vistazo 
se desprendían cápsulas, con diálogos en su interior, con intervalos sin escritura 
a guisa de silencio entre una y otra. Eran meras formas que hacían cobrar al 
apretado manuscrito del siglo xvi un inesperado aire de liviandad, a la vez que 
brindaban una sorprendente inmediatez para su adecuada recepción visual, cuya 

� En la moderna edición 1995 del Motul, el símbolo ⊃ sustituye al tradicional ¢’ y corresponde al 
fonema consonántico, africado, alveolar, glotalizado de la lengua maya; el símbolo ћ se emplea en 
lugar del usual č’ y representa el sonido consonántico, africado, alveopalatal, glotalizado (Arzápalo, 
1970: 81).
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importancia no habíamos percibido hasta entonces pues consultábamos el Calepino 
sólo con fines lexicológicos. Las páginas del Calepino se iban llenando de una 
armonía desconocida por nuestro oído y un espacio generoso fue encantando 
nuestra mirada sorprendida, que se empezaba a renovar. Allí hubo que atrapar 
ese azar originariamente fisiológico, extraño ciertamente, en el susurrar de mun-
dos discursivos que irían desplazando al diccionario junto con su conocida fun-
ción, para sustituirlo poco a poco por un campo de interlocuciones verbales en 
el que las voces mayas se ponían a hablar. Una tras otra sonaban las cápsulas 
visualmente, a la vez que se independizaban una de otra y en este gesto aparecían 
los diálogos mayas como dibujándose en el interior de breves escenas conversa-
cionales que pedían prolongarse con otras, esparcidas a través del diccionario. 
Llegábamos de este modo a disfrutar pequeñas piezas de teatro y el género lexi
cográfico del cual habíamos partido adquiría un orden inesperado. Cambiaban 
los siglos, la pronunciación, el espacio cultural de recepción, se dejaba quebrar 
el discurso desplegando significaciones que quizá sin darse cuenta tenía escon-
didas; el texto se movía y conmovía. Sólo quedaba leer la nueva obra con cierta 
ansiedad, sin embargo, porque no sabíamos cuántos pequeños diálogos cons
tituidos por un enunciado interrogativo y otro asertivo encontraríamos entre sus 
casi 16,000 entradas. Ignorábamos hacia dónde nos llevaría esa experiencia  
aurovisual. Mientras tanto los diálogos se convertían en esa pequeña figura en el 
fondo del tapete (Hayles, 1993), que esporádicamente regresaba al dar vuelta a 
las páginas, constituyéndose en objeto del deseo, en atractor extraño, cada vez 
más ineludible. Percibíamos ligeras particularidades diferenciadoras entre uno y 
otro que nos condujeron, debido a la naturaleza dialógica del par de enunciados 
pregunta/respuesta, a reproducirlos en voz cada vez más vibrante y emocionada, 
por estar totalmente convencida. Al mismo tiempo, visualizábamos la situación 
en la que se producían las conversaciones en lengua maya, ya fuera en el confe-
sionario, en los caminos, en el mercado o en la milpa, tratando de adivinar 
quiénes eran los interlocutores, el grado de poder que los separaría, los senti-
mientos que los movían a dialogar. Nos decidíamos por infligir a las voces tal o 
cual acento, modulación, volumen, velocidad —virtuales, por no ser los que 
hubieran emitido Ciudad Real y su grey maya—; no obstante, iban haciéndose 
más reales a cada paso. Intentábamos reconquistar las voces de fraile y feligreses, 
escuchando el grano de la voz que las modula y dice la cultura más allá de los 
rasgos suprasegmentales del lenguaje (Barthes, 1981). 
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Suponiendo que Ciudad Real pudo haber hecho algo bastante semejante 
(era también extraño a la cultura maya) cuando los registraba al regresar en los 
atardeceres yucatecos a la tranquilidad de su celda, a su escritorio, después de ese 
intenso trabajo de campo etnolingüístico y religioso que realizara en aquel vio-
lento fin de siglo. Él también volvería a percibir esas voces, les daría nueva vida 
e interpretación al transcribirlas con esmero, guardándolas cuidadosamente den-
tro de un espacio de datos lingüísticos adjuntos, tanto lexicológicos como sintác-
ticos y fonológicos. Sin embargo, durante cinco siglos de consultas lexicológicas 
por un mar de estudiosos de la lengua, los diálogos defenderían su viva naturale-
za y no se dejarían apresar definitivamente; por eso podemos escuchar hoy las 
voces del Motul registradas en estilo directo por la pluma de un ilustre francisca-
no. Durante esta actividad visual, sonoroauditiva y de puesta en escena del  
diccionario, se desprendieron entre las miles de cápsulas que recogió Ciudad Real 
las 166 que, por su aire tanto desprendido como generoso, permitían cada una 
ofrecer una suerte de diálogo en lengua maya yucateca, ya que parecían en mu-
chos casos estar realmente constituidas por una pregunta y la respuesta corres-
pondiente. Así, éstas constituían una formación discursiva que por su particular 
naturaleza dinámica prometía acercarnos más que cualquier otra a la voz viva de 
los mayas que iba encontrando Ciudad Real durante su peregrinar por la penínsu-
la. Este deseo a la vez que hipótesis nos conducía inmediatamente a considerar en 
qué concepto tendría Ciudad Real a la grey que convertía, cómo y en qué medida 
llevaba a cabo su tarea y, antitéticamente, a buscar las brechas discursivas, las 
fallas y los lapsus —que en principio todo discurso deja—, las cuales nos permi-
tirían formarnos una idea, complementaria o alterna, sobre el modo en el que los 
mayas habían reaccionado ante el franciscanismo. De allí, iríamos a hacerles to-
mar un semblante de mayor realidad a nuestras conjeturas mediante datos histó-
ricos expuestos en crónicas y relaciones.

Si hemos destacado que podemos leer con mayor facilidad el Motul hoy que 
antes, gracias a todo lo que atañe a la edición y la impresión, es porque conside-
ramos que la figurabilidad de una página pone en marcha ciertos tipos de lectura 
que conducen a interpretaciones particulares de la obra ante la vista. Es decir que 
el papel icónico que juega el diseño gráfico tiene que ver con la recepción semió-
tica del texto (Fresnault-Deruelle, 1972, 1984: 55-64; 1993) y, en nuestro caso, 
con su enactivación fonoaural. Mediante esta suerte de lectura vocal se escucha-
ban los diálogos más allá de las articulaciones y de los sonidos de la lengua maya, 
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es decir, en su sonar interno y corporal, en el grano de la voz que acompaña y a 
la vez construye todo acto de enunciación.

El grano de la voz

En los fragmentos del Motul los interlocutores se van encontrando cara a cara 
durante un intercambio verbal recreado y, a medida que van tomando cuerpo las 
voces, se va desenvolviendo un drama entre los mayas y el franciscano. Los 
procedimientos aurales permiten considerar que los encuentros sucedían en el 
confesionario, el atrio, el camino, la plaza del mercado, entre fraile y mayas. 

El grano de la voz está cargado de significado, dice algo más allá del texto 
mismo y de su sentido semántico, se realiza al leerse con soltura (Barthes, 1981: 
189), sin temor a recrearlo. No debe confundirse con la estructura suprasegmental 
del lenguaje, a saber, con la entonación, el ritmo o la acentuación, metódicamen-
te sistematizados por la descripción científica y, por tanto, fijados y normados, 
abstraídos del acto mismo de enunciación y extraños a los interlocutores. Depen-
de específicamente del momento y del acto de enunciación y de las particularida-
des del emisor, además de la forma de ser percibido y recreado por el receptor, 
quien completa en ese instante su realidad. Se trata, por tanto, de un constante 
juego que cambia, trabaja y modifica tanto al texto como a su receptor. Tiene por 
característica ser irreproducible con exactitud, ya que se crea fuera de la estructu-
ra predecible del lenguaje y se define en esta independencia. La lectura vocal de 
los diálogos no se reduce al acto fisiológico de percibir con los oídos o al psico-
lógico de descifrar lo que está siendo dicho o emitido por las voces, sino que 
también cuenta con el gesto de volverse atentamente hacia quien habla o emite y 
hacia quien le oye o le escucha en el interior del espacio intersubjetivo de enun-
ciación que los une, para percibir hasta qué punto el uno es escuchado por el otro; 
o sea, en qué medida en el interior de las voces dialógicas del Calepino el francis-
cano escuchaba al indio maya y era escuchado por él, en qué medida escuchar 
significa asimismo ser escuchado (Barthes, 1982: 217). 

En el ámbito cultural, se trataba de considerar hasta dónde el fraile que 
formulaba una pregunta se había compenetrado con el mundo maya que venía a 
convertir y en qué medida el interrogado se sentía movido por las ideas del fraile 
al contestarle. Estaríamos entonces interpretando la historiografía de los mayas 
no sólo en el interior del sentido, del intercambio, del cálculo de sus voces, sino 
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en la indefinición del derroche y del juego que las suplementan, que las ritman 
intencionalmente y trabajan su dicción melódica —al interior del grano que las 
dice (Barthes, 1973: 104; 1981: 119)—, amplia y atractiva zona de incertidumbre. 
Pese a las cribas y a los cortes que hayamos hecho a la integridad del Calepino 
para escuchar únicamente los diálogos, estos, sin embargo, van estableciendo con 
desenfado su propio ritmo y cadencias, a veces poco respetuosos en cuanto al 
escrito y propósitos originales del fraile, en una tmesis que su autor no previó 
(Barthes, 1973: 21).

Por otra parte, cabe mencionar hoy que Van Leeuwen publica en 2005 en su 
introducción a la semiótica social las reflexiones a las que fue llegando en cuanto 
a la multimodalidad, refiriéndose ésta a los actos de imagen, que él propone, y a 
los actos de habla, que propusiera Austin (1978). Ambos coinciden en la mayoría 
de los recursos semióticos del presente siglo como carteles publicitarios, propa-
gandas políticas, páginas electrónicas. Tal propuesta me conduce a indicar que en 
algo se le asemeja a la mía: asocio actos de grano de la voz con actos escriturales. 
Sólo se trata de medios distintos que se conjugan para que surjan interpretaciones. 
Asimismo, debo indicar que de algún modo la puesta en escena virtual de los 
interlocutores mayas se asemeja a la que los actores de teatro y otros llevan a 
cabo: artificios junto con varios más que se manifiestan en la vida cotidiana desde 
siempre, debido a la tendencia humana de activar, reactivar, desconfigurándola, 
una cierta realidad. Idea de complejidad que desarrollo en lo que sigue.

Complejidad

Los diálogos del evangelizador formarían un fractal, concepto mandelbrotiano: 
una zona quebrada, fracturada, del diccionario. Constituyen una pequeña escala 
embonada en el interior del Calepino, le son parcialmente semejantes, se armoni-
zan ambos mediante la dimensión caótica de autosimilitud. Los hemos agrupado 
en fractales de mayor escala: el religioso, el cuidado de los indios y lo cotidiano. 
En el interior de estos últimos hay algún objeto cultural que probablemente nos 
desplace hacia otros que le son externos, y la autosimilitud continúa. Pueden 
aparecer así distintas peculiaridades que no habríamos visto en otro modo de 
agrupación. Lanzando redes hacia fuera y hacia adentro se diseñan infinitud de 
fractales, de mayor o menor envergadura, proporcionando movilidad y compleji-
dad progresivas al discurso de nuestro fraile, en cuyo paisaje permanece la figura 
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de un diálogo dinamizado en su fonoauralidad y su suerte de teatralidad, que lo 
tornan tridimensional. No obstante, cabe apuntar una limitación: por la compleji-
dad constitutiva del discurso real, las redes combinatorias que entrecruzan nues-
tros diálogos no llegan a reflejar lo pluridiverso de agrupamientos potenciales de 
los que debió constar el discurso vivo entre fraile y mayas. 

Con todo, esbozamos algunas combinaciones. Por ejemplo, a un fractal fono
auditivo en que se dialoga, desde variadas cápsulas, inocentemente, sobre parte de 
la fauna de la época, icin “la lechuza” (1), tzimin “el caballo” (14), choo “los ra-
tones”, mitzun (4) “los gatos” (4), lo puede atravesar otro fractal en el que se 
intercambian emisiones en torno al cuerpo que peca (2, 3), al que duele (5) y al que 
ha muerto (6). Se puede ligar este fractal con los diálogos en torno a los cuerpos 
en movimiento: el que se desplaza hacia Cumkal (15) se topa con el de un pasan-
te que le reprocha el estar borracho (3) y con el de otro que lo amonesta por haber 
bautizado sin derecho (10). Otro ejemplo: se organizan entre sí los diálogos en los 
que el aludido guarda silencio y un tercero lanza la acusación (2, 6, 8). Se desplazan 
los puntos de mira y agrupamiento al diseñarse cada nuevo platillo, zona, meseta, 
fractal. Sucede una pequeñísima catástrofe y se desparraman otras extensiones, 
otras modelizaciones, otras escenas. Ya no se habla de religión entre la negociación 
del precio del caballo (14), la escena rupestre sobre el hacha (13) y el intercambio 
en torno al dolor de mano, brazo, pie o cabeza (5). Otro fractal: los pares dialógicos 
llevan “turnos” como preámbulo (2, 4, 14), mientras que los hay sin turnos que los 
complementen (1, 3, 11). En (10, 12, 13) se dejan oír turnos que diluyen la conver-
sación después del diálogo. Se siente como una sinfonía de voces en conversacio-
nes con turnos que anteceden al diálogo y otros que lo siguen como en (9); o 
cuando se siguen un par de diálogos (15). Se asocia un fractal con conversaciones 
donde aparece el uso del metal (13, 14) con otro en el que se señalan espacios, 
corporal el uno, geográfico el otro (5, 15). Un pequeño fractal atinente a la agricul-
tura del maíz, la cera (14), la madera (4, 13), el algodón (11) podría ser quebrado 
por otro con la inversión de acto constatativo seguido de una pregunta (6, 11). 
Algún maya evocaría a deidades paganas (aunque la pluma del fraile las esconda) 
en (1), al oír icin “la lechuza”; en (4), ante haa “el agua” y kin “el sol”; en (12) 
cuando se pronuncia kuu “templo”, porque aquí Ciudad Real no ha introducido 
aún en la lengua maya Iglesia, lo cual hará en otras cápsulas del diccionario. Cada 
drama, una vez leído según el método de interpretación fonoaural de las voces, en 
el que se entrelazan fractalmente, sugiere se le introduzca en un marco histórico 
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que le dé mayor vida. Lo anterior intenta ilustrar movimientos de fractalidad en un 
continuo infinito difícilmente representable. Esto no hace olvidar que en las escu-
chas de hoy la fractalidad virtual o real depende de complejidades, catástrofes y 
recovecos propios del espacio circunstancial caótico en el que se sitúan, con su 
ética y sentir cultural en curso, que se transforman inevitablemente sobre la flecha 
irreversible del tiempo. Estamos hablando aquí de afectación (quizás también de 
afectos): el discurso afecta dinámicamente al individuo, a la sociedad, a la cultura, 
a la vez que es afectado por ellos; varía y desplaza a los receptores en una gran 
aventura en devenir. Permanece relativamente sensible, no obstante, a ciertas 
condiciones iniciales, a la figura icónica en la que se sienten las voces antiguas de 
“los que se preguntan y se responden”, comentan, implican, constatan, confiesan, 
acusan, disputan. Tal figura dialógica puede representar una especie de atractor 
extraño (Gleick, 1989), un patrón de comportamiento que se repite con extraña 
periodicidad dentro del diccionario, mas nunca exactamente de la misma manera, 
de allí su dosis de indeterminismo. Se oye un diálogo, se espera el siguiente que 
encierra elementos predecibles e impredecibles y la escucha se vuelve hacia un 
tercer diálogo, en el que algo de lo anterior se disuelve, sea así sólo levemente. Se 
superponen los diálogos pero sin recubrirse por completo, como refrán de renuevo, 
como ritornello. La energía propia de la organización interrogación/aseveración 
los impulsa y a la vez los retiene, a la par le resisten relativa y relacionalmente. 
Orden y desorden se funden, no necesariamente sin conflictos, en el proceder 
discursivo ciudadrealense que nos ocupa. Las formas reconocibles se construyen 
a partir del forcejeo. Se trata de pequeñas figuras dialógicas que a largo plazo 
desencadenarían fenómenos a escala más amplia, como lo ha sido la evangeliza-
ción. En efecto, la repercusión de un diminuto y lejano diálogo motuleño tuvo 
considerables efectos para la historia de Yucatán. Suceden fenómenos semejantes 
en la naturaleza, en la mutabilidad del tiempo, la aparición de los sismos, el azote 
de un tifón. Se pueden predecir mas no totalmente, son fenómenos complejos 
como el devenir discursivo. Metafóricamente, los caotistas se refieren al efecto 
mariposa; técnicamente, a los fenómenos que presentan una sensible dependencia 
de las condiciones iniciales; de un aleteo de mariposa en la selva puede llegarse al 
derrumbe de un rascacielos en un lejano lugar del planeta. Este paso a la zaga de 
lo impredecible y lejano lo estudia entre otros matemáticos Lorenz, mediante 
complejas ecuaciones diferenciales, no lineales, en las que hay que inventar a cada 
paso otros caminos. La no linearidad es semejante al juego de un laberinto en el 
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que se penetra y a cada paso los muros se cierran; hay que inventar entonces el 
modo de cambiar las reglas (Gleick, 1989: 11-31). 

Niveles fractales del Calepino

Por tanto, la complejidad en la que se generan los diálogos permite irlos situando 
en niveles que se entrecruzaron durante la historia de Yucatán, como el de extirpar 
el pecado, cuidar a los indios y observar la vida cotidiana.

Extirpar el pecado

Si escuchamos el grano de la voz en el siguiente diálogo, intentando trasladarnos 
a la época en que fue emitido,

1.	 pec ool loc. psi. alborotarse, alterarse o perturbarse. Pecni ua a uool ta 
uubic u than icin? ¿por ventura haste alborotado oyendo el canto de la le-
chuza? ¿tuviste algún recelo o miedo? Maabaal u pec uool nada me perturba 
ni altera, estoy quieto y sin recelo ni sospecha de nadie (370v:8:631),�

puede no tratarse ya de una mera pregunta prosaica sobre la inquietud que al indio 
maya pudiera crear la lechuza. Este diálogo lleva a levantar la cabeza, no por 
desinterés, sino por la sorpresa mezclada con un aflujo de asociaciones e ideas 
(Barthes, 1984: 33). En un nivel microhistórico, cabía pensar que el fraile pregun-
taba capciosamente si se alborotaba el indio maya al oír el canto de la lechuza, 
ave de mal agüero dentro de las supersticiones de la España medieval y contrarre-
formista, mas deidad maya en el imaginario amerindio (Thompson, 1980: 253). 
Este dato crucial llevaría al fraile a registrar el intercambio verbal adaptando un 
escueto mensaje, que se podría memorizar fácilmente, para el auditorio de segui-
dores franciscanos que lo leerían. Sin embargo, el maya, a pesar de ofrecer al 
fraile la respuesta correcta, podría estar guardando para sus adentros la respuesta 
pecaminosa que lo hubiera condenado; para ello emite una rotunda negación. A 
este respecto, Alberro comenta que las preguntas dirigidas a los feligreses estaban 
destinadas a descubrir, bajo sus múltiples rostros, la persistencia de la idolatría, 

� Todos los subrayados son nuestros.
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tanto como a delimitarla y circunscribirla lo más estrechamente posible en la ca-
tegoría del error, con el fin de prevenir todo riesgo de contagio y de permeabilidad 
entre ella y la verdadera religión (Alberro, 1992: 60). A pesar de todo, la supersti
ción en torno al canto de la lechuza, u than icin, y al ruido que hace con sus alas 
permanecería durante la Colonia:

La recurrencia, durante tres siglos, de preguntas del tipo: ¿has creído en los sueños? 
¿has creído o tenido por augurio al búho que llora? ¿a la lechuza cuando grita y hace 
ruido con sus alas?¿o al escarabajo cuando lo encuentras por ventura? ¿Cuántas 
personas has embrujado? etc. Todo esto indica la permanencia de una situación entre 
los indígenas y de una vigilancia inquieta por los pastores para defender la pureza 
de la doctrina que tienen por misión enseñar (Alberro, 1992: 61).

Supongamos que el indio que contesta dice lo que el fraile quiere, perdiendo 
parte de su libertad, aunque sólo discursivamente. Construiría al otro como aquel 
para quien el margen entre verdad y mentira queda siempre en cuestión. Jacinto 
de la Serna condena lo intolerante de esta compleja ambigüedad: “Los Indios que 
parecen verdaderos cristianos no lo son y, siendo idólatras formales, disimulan, 
de modo que son hipócritas que buscan engañar a su ministro [...]; los indios 
quieren parecer cristianos pero son idólatras, porque les parece que una y otra 
cosa pueden ir juntas” (Serna, 1953: 337).

Añádase al método interno de confesionario, el externo, lo cual complica 
aún más la situación entre frailes e indios mayas:

No se puede excluir que los enfrentamientos constantes en las regiones como la 
yucateca entre, por un lado, evangelizadores y, por el otro, autoridades civiles, en-
comenderos, alcaldes y alguaciles, y notables locales, aislados del centro político de 
la meseta mexicana, en las zonas periféricas mayoritariamente indígenas, hayan 
propiciado denuncias sobre la superstición, que algunas han llegado hasta nosotros 
(Alberro, 1992: 81).

Aunque extirpar lo que los franciscanos consideraban superstición fuese 
tarea del más alto nivel en el programa del evangelizador, se oían también en el 
confesionario o en el atrio intercambios dialógicos que atacaban pecados capitales 
o veniales, cuyo mensaje no era adaptado, como en el diálogo anterior, al mundo 
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nuevo, sino que debían inspirarse en libelos de catequización europeos, como el 
intercambio en el que se condena el pecado capital de la carne:

2.	 paac vt. con. contar el pecado o deshonestidad que hizo con la otra o con el 
otro, si es mujer. Yan ua a paac yetel a lakoob? ¿por ventura has contado 
a tus compañeros las deshonestidades que hiciste con la otra? yan ua a paac 
a uaacil; yan ua a paacil yokol huntul? ¿has por ventura contado la des-
honestidad que hiciste con alguna, o con alguno? tu paah yaacil ten; paa u 
cibah tii yaacil ten contóme lo que había pasado con la otra o con el otro 
(354r:6:603-4).

Como el interlocutor aludido aparentemente abochornado nunca responde 
al acto directivo lanzado por el fraile, toma su lugar un tercero quien acusa al 
pecador. Ciudad Real logra extraer hábil e indirectamente la verdad que busca. 
Como en el dominio de la adivinación, de la cura y de la magia erótica, el deseo 
constituye un campo privilegiado para las fallas. La lujuria es condenada por el 
franciscano a la vez que, sin decirse, es enaltecido el principio de abstinencia.

Lo venial, en escala más baja dentro del amplio paradigma de la extirpación 
de lo impuro, es combatido en la siguiente cápsula conversacional:

3.	 nacacnac adj. psi. cosa enfadosa o fastidiosa, que da fastidio, hastío y enfado. 
Maa uil nacacnac calhal, keban teex? ¿no os da fastidio las borracheras o 
el pecado? nacacnac a lobileex tu uich Dios enfadosas y fastidiosas son 
vuestras maldades a los ojos de Dios (315v:8:539).

Diálogo tras diálogo, la confesión del pecado se extiende a lo largo de varios 
enunciados dialógicos, construyéndose así un libelo de catecismo que se incrusta 
fragmentadamente entre los folios del diccionario. Los franciscanos, aquellos 
soldados espirituales llenos de fe y de saber sobre lo bueno y lo justo, los leerían y 
podrían aplicarlos, en lengua maya, durante los años del adoctrinamiento que 
rescataría del paganismo y la impureza al rebaño de indios inocentes. 
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Cuidar a los indios

España impuso una definición más amplia de la esfera espiritual (la religión no 
debe parecer coartada política y económica); a través de la iglesia se inculcan modos 
de vida, reglas sociales, normas de una policía susceptible de introducir en el caos de 
las Indias un orden progresivo (Gruzinski, 1988: 286). Purificar el alma de los 
indios no basta, hay que cuidar su salud y alejarlos del maltrato que les dan  
los caciques. La siguiente “conversación”, rematada por un diálogo, se relaciona 
con la salud, en tanto que reflexión de orden preventivo:

4.	 haayal sus. med. acento también en la primera sílaba; contrario, cosa con-
traria o dañosa y daño así, y rejalgar que mata o hace notable daño a la salud; 
dañar y contrariar así in haayal ik, ceel, yeeb, haa, kin. [sic] mátame y me 
es muy dañoso el viento, frío, niebla, el agua y el sol. U haayalen kin lo 
mismo, u haayal, u haayalen, in hantantic in ximbal, baax in hokol tii ik, 
etc. mátame el salir al aire, que luego me vuelve la enfermedad baalx u 
haayal choo? ¿con que [sic] mueren los ratones?, ¿qué es su contrario, qué 
los mata? kakalchee yetel miztun bin u haayal la corteza del ébano y los 
gatos los mata y son sus contrarios (203v:10:343). 

Se escucharía a alguien recapitulando en voz alta elementos atmosféricos 
que pueden ser dañinos, in haayal ik, ceel, yeeb, haa, kin. En un siguiente  
“turno” —que ya no leemos como registro de un enunciado sinónimo— añade 
otro interlocutor la emisión U haayalen kin. Alguien más podría entrar en escena, 
dándole aire pintoresco al intercambio, con la pregunta baalx u haayal choo?, la 
cual intentaría consolidar el concepto de cuidarse de lo contrario, lo hostil. La 
estrategia ilustrativa y educativa funciona, lo cual indica el participante que pro-
nuncia la respuesta kakalchee yetel miztun bin u haayal. Se siente ahora una 
consulta en la que se trata de averiguar los síntomas del dolor:
 
5.	 yaa adj. pospuesta a algunos nombres, cosa que duele, está llagada, dolor o 

tener dolor así a bayel yaa? ¿en qué parte te duele o tienes el dolor?; cenx 
a uokol yaa ídem ; responde él in kab yaa, uoc yaa, in pol yaa el brazo, la 
mano me duele, el pie, la cabeza (210r:5:355).
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Aprender a preguntar sobre la salud forma parte del amplio programa que 
instalarían los franciscanos intelectuales y pacifistas en Yucatán. Además del lado 
humano de las políticas de prevención y cura, necesarias a medida que el número 
de adeptos al cristianismo va aumentando, los franciscanos responden a la tarea 
requerida de conservar ciudadanos sanos y productivos para poner en marcha la 
Provincia: la Nueva España. “No puede permitirse gastar hombres, su fuerza de 
trabajo” (Chaunu, 1965: 102). Sin embargo, la población yucateca no se incremen-
tó: hacia 1550, comprendía 250,000 indios y así se mantuvo hasta 1610 (Gruzins-
ki, 1990: 706). No sólo las matanzas gratuitas y violentas de indios disminuyeron 
tremendamente la población indígena: las defensas biológicas no fueron suficien-
tes ante el choque microbiano, producto de la llegada de los occidentales con virus, 
infecciones y microbios que contagiaron al indio. En tiempos de Ciudad Real, 
varias epidemias de rubeola, sarampión y tabardillo exterminaron parte de la po-
blación india en el último tercio del siglo (Todorov, 1982: 91-2),� desastre epidé-
mico que el también hábil político Ciudad Real se guardaría de mencionar durante 
los diálogos. Los indios e indias vivieron la colonización sumergidos en trabajos 
que desgastaron sus cuerpos al punto de que se iban volviendo estériles y su nivel 
de reproducción alcanzó límites trágicos. El indio fue invadido por una profunda 
tristeza y quedó sin ganas de vivir. El franciscano fray Jerónimo de Mendieta 
cuenta que “...los indios morían infinitos por todas partes. Y como en muchas 
partes morían todos los de una casa, y no podían enterrar  a tantos, echaban las 
casas encima de los muertos, dándoselas por sepultura” (Todorov, 1982: 92).

Presenciemos una suerte de drama colonial en que se habla de la muerte, 
mas provocada por un indio maya bautizado, Eliseo, al que hay que reprender:

6.	 pe⊃tantah, -te vt. fca. echarse o ponerse sobre alguna cosa o tomarla así 
debajo apretándola. Tu pe⊃tantah cimen paal Eliseo echóse Eliseo sobre 
el niño muerto Yan xin a cimzic a ual ichil a uenel tamuk a pe⊃tantice? 

� En efecto, Ciudad Real y los evangelizadores fueron testigos de epidemias terribles. Graves fueron 
la de matlazahuatl, o sea, la viruela, en 1546-7. Reapareció en forma de una epidemia más violenta 
en 1576, prolongándose hasta 1579. Mató a casi 40% de los habitantes del altiplano, o sea, un tercio 
de la población global de Amerindia. Testimonios de este drama lo ofrecen, en parte, los siguientes 
textos: Marta Julieta Chacón López (s/f), Enrique Florescano (1982) y Rosaura Hernández Rodrí-
guez (1969), entre otros. 
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¿has por ventura matado a tu hijo estando durmiendo, echándote sobre él? 
(373r:7:635)

En este encuentro, de fuerte inflexión trágica, se invierte el acostumbrado 
orden entre pregunta y respuesta, drama que sin duda sería seguido de moraliza-
ción y castigo, de manera que la bienaventuranza y la justicia cristiana se fuesen 
estableciendo entre los nativos.

Cuidar el cuerpo de los indios es simultáneo a protegerlos ante peligros 
externos. La administración política los aleja de la influencia de los poderes civi-
les que los franciscanos habían sido instados por la Corona a limitar, pues tanto 
españoles como mayas de alta jerarquía, que se negaban a ser desplazados, no 
titubeaban en debilitar a los indios.

Se escucharía entonces el diálogo: 

7.	 maac tah thani? loc. ¿quién lo dice? o ¿quién lo manda? u than batab  
dícelo [sic] el cacique (284r:10:485).

La autoridad del batab es cuestionada por el fraile que indaga maac tah 
thani? El aludido le responde haciendo responsable al cacique del mensaje que 
acaba de transmitir al fraile. Lo que hubiera dicho el batab previamente solamen-
te lo pueden conocer los interlocutores presentes durante el intercambio —a 
nuestro gran pesar—, de todas maneras debe ser desaprobado por el confesor y, 
consecuentemente, por el feligrés.

La pregunta gráficamente juega sobre dos niveles, el de la entrada léxica y 
el de la pregunta dialógica, como si la voz lexicológica pudiera eliminar un poco 
de poder y asimilarse con la del otro. Casi parecería con este gesto de pluma que 
las dos voces compartieran un momento de complicidad, el mismo estatus inter-
locitivo. Como si Ciudad Real, al poner desde la entrada léxica la pregunta, se 
estuviera acercando más al oído del otro. El fraile le estaría inusitadamente otor-
gando cierto valor a la voz del otro, le estaría prestando mayor atención que de 
costumbre, lo cual representa uno de los procedimientos empleados por los fran-
ciscanos, pues desean convencer al otro de que son iguales, como hiciera Sahagún 
en sus Diálogos (Duverger, 1987). El franciscano permite que se encabalguen dos 
niveles de enunciación dentro del mismo enunciado maac tah thani?; parecerían, 
por el lapso de un instante, convergir las dos culturas. ¿Relajamiento, lapsus, 
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desliz, permisividad voluntaria? Lo que sí es seguro es que se manifiesta en ese 
gesto cierta debilitación de la acostumbrada intolerancia ciudadrealense y parece 
actuar el fraile como si aceptara al otro —situación a la que los franciscanos lle-
garían necesariamente—, ya que nobles, poderosos e influyentes mayas intentaban 
controlar la Provincia. Estos hablan y leen y, en el alfabeto traído de allende el 
mar, escriben en español, maya y latín, mientras que la comunidad casi en su to-
talidad ni lee ni escribe español ni maya, y menos latín.

El diálogo que sigue se enlazaría con el anterior. Estaríamos sensibilizándo-
nos aquí a una segunda indagación que busca disminuir al batab:

8.	 chaan ool tu beel hunpay loc. sabida de las cosas de otro, que las sabe 
chaan ua a uool tu beel batab [sic] ¿sabes por ventura los pecados del 
cacique, o lo que ha hecho? chaan yool tu lacal tu beel todos lo saben 
chaan bin yool tin beel dice que sabe mis negocios o mis pecados 
(138r:1:231).

Una vez completado el diálogo, el cacique contestaría en su propia defensa 
ocupando el turno que diluye la conversación, chaan bin yool tin beel, poniendo 
en duda lo que contó el segundo interlocutor en la respuesta anterior, con aire de 
fuerte reprobación. Es una conversación elocuente porque el franciscano delimita 
su poder y porque el feligrés que toma el segundo turno colabora con ese fraile 
extranjero y extraño, al acusar al cacique en ese momento de transiciones religio-
sas y políticas que vive la etnia.

No obstante, la realidad era más compleja: podían surgir situaciones contrarias 
en que batab y comunidad estuviesen aliados contra el poder eclesiástico. Mas los 
franciscanos conocían perfectamente la lengua maya y podían entender los actos de 
complicidad entre cacique y grey. En el caso, más común, de que los poderes civiles 
estuviesen en manos de españoles, los franciscanos siempre tuvieron por política no 
enseñar a los indios la lengua europea, para que les resultase aún más difícil aliarse 
alcaldes y gobernantes españoles, que se iban imponiendo a la cabeza de las co
munidades. Además, a partir de 1579 las funciones de gobernador y la calidad de 
alguacil cesaron de acumularse en la misma persona (Todorov, 1982: 365). Esta 
política se inspiraba en lo que la Corona hacía en el resto de sus posesiones. 

En medio de este aislamiento lingüístico al no enseñarles el español, lo cual 
debía costar a los mayas, Ciudad Real continúa con la política de adoctrinarlos en 
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lengua maya; de tal manera circularía con mayor efectividad el mensaje evange-
lizador. Así en

9.	 ⊃a vt. con. dar, conceder, otorgar, entregar, poner en algún lugar tin ⊃aah 
pretérito bin in ⊃ab futuro ⊃aeex tii Juan dádselo a Juan tac ⊃aah tii ya 
se lo hemos dado maacx tii ta ⊃aah ¿a quién se lo diste? tii Pedro díselo a 
Pedro. Juan bin a ⊃aic dárselo has a Juan bin in ⊃ab teche yo te daré de 
ello Dios ⊃aic nach tii kin Dios te dé largos días ⊃aneneex caix ⊃abac 
teex date et datibur vobis da [sic] y se os dará (122r:17:203).

Escuchamos nombres de persona (con todo lo que el juego gramatical im-
plicaría) provenientes del español que ya se han incrustado en la lengua maya, 
Juan y Pedro, que distinguían a los mayas al bautizarlos, suprimiendo su nombre 
anterior, considerado pagano. A la vez notamos que se les sermonea en latín, 
como indica el último turno conversacional. Es una confluencia de lenguas que 
refleja el ir asimilando al otro a la nueva cultura religiosa. Sin olvidar su tarea de 
lexicólogo, Ciudad Real ofrece valiosos datos lingüísticos sobre el paradigma  
de tiempos y personas conjugacionales.

En el diálogo que sigue, las complejidades semántico-sintácticas parecen ir 
en ascenso en la lengua de la evangelización. Al lado del sencillo préstamo pro-
feta, empleado en la siguiente cápsula, la palma de la complejidad y riqueza de 
los préstamos se la lleva la expresión conjugacional Cristoech. Se trata de una 
sofisticada amalgama constituida por el lexema y préstamo Cristo- el cual, por 
ser éste un diálogo, se une a la terminación verbal -ech de la lengua maya, pro-
nombre posesivo� de segunda persona de singular, que significa “tú”. El pronom-
bre va pospuesto al préstamo Cristo- porque a este verbo Cristoech lo entenderían 
los catecúmenos y los franciscanos de la época como absolutivo (Lema, 1995). 
Es decir que -ech, “tú”, forma de sujeto gramatical del verbo Cristo-, “bautizar”, 
remite a un referente que experimenta, sufre la acción referida por tal verbo, a un 
casi complemento de objeto directo, por lo tanto, a un absolutivo. Y el maya “es 
bautizado…”.

� A estos “pronombres posesivos”, cuando son vistos desde la lógica y la semántica, se les llama 
“argumentos”, como lo indica Arzápalo (1988: 885-94).
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Avanzada iría la evangelización, cuando el fraile reprende a un feligrés que 
lleva a cabo un sacramento, lo cual le está prohibido: sólo los franciscanos pueden 
bautizar:

10.	 tii maa loc. no siendo. De aquí sale bicx a uoczah haa tii maa Cristoech?, 
tii maaech profeta? ¿cómo tú bautizas no siendo profeta? tii maa yoolah 
no queriendo; sin querer; tii maa u kati ídem (423r:1:718-9).

Otra es la índole de complejidad que conllevaría el préstamo domingo en lo 
que a continuación recibimos:

11.	 pi⊃ah, -ib vt. tec. desmotar o carmenar el algodón. Pi⊃ a tanam; pi ⊃bil a 
cib ta tanam desmota tu algodón. Pi⊃ nech ua tii domingo? ¿has desmo-
tado en domingo? (375v:9:640).

Es utópico encauzar la vida económica de la comunidad, salvar a los indios 
de la miseria y de la dispersión, guiarlos mediante el trabajo, sin dejar un instante de 
promover su vida religiosa. Encauzar la actividad económica, basada en la agri-
cultura, con seis horas diarias de trabajo, formaba ya parte de los falansterios de 
Tata Vasco a inicios de la Colonia (Bataillon, 1950: 820-1). El domingo permitía 
renovar las fuerzas (Vilar, 1965: 16-61). Sin embargo, en tiempos de Ciudad Real 
se revelan más complejas las razones relacionadas con el trabajo del domingo. Se 
trata sin duda de otra pregunta capciosa para descubrir la herejía: los judíos traba-
jaban en domingo; los católicos, no. El judío converso se fue escapando desde 
fines del xv hacia la Nueva España y para los tiempos de Ciudad Real se habría 
convertido en uno de los inminentes peligros que los franciscanos tenían que 
cortar de raíz. No olvidemos que para ese entonces la Inquisición bate de lleno 
tanto en el mundo viejo como en el nuevo. El diálogo permite evocar lo profundo 
que fue el control religioso, incluso en la organización laboral. 

En cuanto al trabajo del algodón, tanam, una de las riquezas mayas anterio-
res a la llegada de los franciscanos, si no la principal, perduraría durante siglos de 
colonización. Pero el algodón va estrechamente ligado en el pensamiento maya a 
la diosa Ix-Chel. Durante la pregunta final, el hábil fraile estaría desplazando dos 
herejías, el judaísmo y la idolatría, a la vez que consagra el día dedicado a la 
iglesia. Domingo, en tanto que préstamo del español introducido en el discurso 
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maya del fraile, reasienta asimismo un paradigma de divisiones calendáricas 
ajenas a los mayas: se imponen santos y dios nuevos, así como conceptualizacio-
nes otras en cuanto a la fragmentación del tiempo. El término de la semana, el 
calendario europeo, la nueva creencia religiosa, el rito cristiano de la misa, todo 
ello entra masivamente en este encuentro conversacional. Ciudad Real pronuncia 
en una sola secuencia dialógica los deberes que sostienen a la sociedad que cris-
tianiza, a saber, el trabajo en su debido tiempo y la misa dominical -punta salien-
te del nuevo ritual. En este terreno de los días más que nunca, ni Ciudad Real ni 
ningún franciscano podía mostrar el mínimo titubeo, porque se vivía la etapa más 
represora y punitiva contra la herejía. Estaríamos no obstante tentados a pregun-
tarnos si eruditos de la talla del autor del Calepino lograron, movidos por la fe, 
hacer absoluto caso omiso de la sabiduría astronómica de los mayas, sólo porque 
éstos consideraban los días como dioses y el contar el tiempo era el centro de su 
ecosofía (Guattari 1989), lo cual se plasma en el Chilam Balam:

conocían el orden de los días. Completo era el mes; completo el año; completo el 
día; completa la noche; el soplo de la vida cuando pasaba también; completa la 
sangre, cuando llegaban a sus esteras, a sus tronos. En buen orden recitaban las 
buenas oraciones; en buen orden buscaban los días fastos; hasta ver las estrellas 
fastas entrar en su reino; entonces observaban cuándo iba a empezar el reino de las 
buenas estrellas. Entonces todo era bueno (Todorov, 1982: 72)

La vida cotidiana 

No es difícil seguir al fraile por caminos y veredas mientras va conociendo a su 
grey y encuentra a algunos fuera de la iglesia:

12.	 epaan p.fca. lo así allegado y señalado tabx epaan u chii a coleex? ¿dónde 
llega y está señalada la orilla, linde o cabo de vuestra milpa? Tii epaan tu 
chun chee la allí llega, al tronco de aquel árbol maa nach epaan in col, 
naklic a col muy cerca está mi milpa de la tuya. Maa nach epaan in tan-
cabal yet hun yotoch kuu cerca está mi milpa del corral de la iglesia 
(165v:7:279).
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Para que queden claros los límites de las milpas, el fraile hace de entrada la 
pregunta y cada uno de los tres campesinos precisa sus linderos. Se trata de inter
locutores activos que muestran, con gestos, mediante Tii, “allí”, chun chee la, 
“tronco de aquel árbol”, en el segundo turno. Son participantes que se reconocen 
entre sí, libremente: in col “mi milpa”, a col “la tuya, tu milpa”, en el tercer turno 
conversacional; propietarios que tienen saberes comunes acerca de objetos cultu-
rales yotoch kuu “el corral de la iglesia”. Tiene tiempo sin duda que se conocen 
por un interés común, la tierra, la propiedad. Sus voces surgen fuertes, sin reco-
vecos. Son mayas activos que miran hacia el tronco de un árbol, chun chee. El 
deíctico Tii da idea de cómo están situados los hablantes mientras conversan. Se 
siente otro tipo de presencia en los personajes que enuncian. Poseen algo, no están 
desposeídos. Que se mencione kuu “iglesia” permite buscar en la historia y 
complejizarla:

Para controlar las idolatrías, la mayoría de estos indios de estas regiones vivían 
divididos en zonas con los españoles y los mestizos, residían en parroquias alre
dedor de las iglesias o de las capillas que recibían más o menos regularmente la 
visita de un sacerdote católico [...]. Indios de la comunidad eran especialmente li-
gados al servicio de la iglesia, luego el más modesto empleo de jardinero se unía al 
de sacristán, de fiscal o de maestro de capilla. Servir en la iglesia eximía al indio de 
pagar el tributo y aseguraba a los interesados la protección eficaz de los religiosos 
y los curas. Intervención preciada en esos tiempos de confusión e incertidumbre 
(Gruzinski, 1990: 293).

Los indios mayas eran hábiles constructores de chozas, que han seguido 
edificando hasta hoy sobre el mismo diseño y con madera. También fabricaban 
distintos tipos de andamios, escaleras, vigas. Sorprende Ciudad Real a un par de 
ellos discutiendo: 

13.	 baal tah etel? loc. ¿con qué instrumento o recaudo? Baal tah etel binil in 
cħacab chee? ¿con qué tengo que cortar el palo o árbol? yetel baat con un 
hacha. Maabaal tah etel binil in cħacab yoklal manaanil in baat con 
ninguna cosa, porque no tengo hacha (047r:4:76).

El uso del hacha de hierro se debió a los españoles:
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En los primeros tiempos, la introducción de utensilios de hierro, hachas, cuchillos, 
machetes, transformó las relaciones que los hombres tenían con su entorno. El hierro 
era desconocido en el Nuevo Mundo, las armas eran de hueso, cobre, maderas duras, 
piedras. Los indios comprendieron la eficacia de las cuchillas y trataron de conse-
guirlas (Gruzinski, 1990: 200).

En esta cápsula la voz inaugural, anterior al par pregunta-respuesta subraya-
do, ocupa dos niveles: el lexicológico en tanto que entrada y la cita. El directivo 
baal tah etel? indica que el maya en cuestión no sabe con qué llevar a cabo su 
trabajo. La siguiente intervención va más o menos en el mismo sentido, Baal tah 
etel binil in cħacab chee?, ya que nos dice que uno de los interlocutores aún ig-
nora la tecnología importada. O lo simula. La respuesta inmediata, yetel baat, 
“con un hacha” indica que alguno de ellos ya la conoce. Puede tratarse del fraile 
mismo. La voz diluente final pertenece probablemente a uno de los dos primeros 
interlocutores o al primero que insistió repetidamente. En ella emite la secuencia 
Maabaal tah etel binil in cħacab yoklal manaanil in baat, en la que niega tener 
un hacha. La cápsula podría estar dando cuenta de la capciosa pregunta que hace 
el maya a alguien para conseguir el instrumento, o bien la hace el fraile, pues re-
presenta peligro para el franciscano que quiere instaurar la mansedumbre, la paz 
y la tranquilidad en el mundo maya y a la vez controlar a un posible enemigo. El 
objeto cotidiano del texto es baat, el cual pudo haber surgido inocentemente de 
la pluma de Ciudad Real, hasta por asociación fonológica con baal, creando una 
escena claramente etnológica. Ésta tiene que ver con las costumbres, el trabajo, la 
adaptación al nuevo ambiente cultural, en que el instrumento venido de Europa se 
utiliza para cortar árboles, chee, y madera de las nuevas tierras, así como para 
organizar la comunidad mestiza naciente. La conversación gira alrededor de los 
símbolos madera y hacha, los cuales, conjugados, representan emblemáticamente 
un espacio crucial de colonización que vivió Amerindia, en donde la tecnología 
nueva doblega a la naturaleza, porque con el hierro las tareas irían más rápido que 
con la obsidiana de Oaxaca u otra piedra local. Puede que este intercambio verbal 
manifieste que el proyecto de evangelización incluye optimizar los modos de 
llevar a cabo las tareas cotidianas, suplantando herramientas anteriores mediante 
las de la civilización recientemente inmigrada. Los mayas, por su lado, lejos de la 
vista del franciscano irían a cumplir sus tareas agrícolas con profunda devoción 
hacia la naturaleza, tal y como lo suele hacer la mayoría de los indios, actitud que, 
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de haber sorprendido, el fraile no habría dejado de tachar de pagana. A este res-
pecto, Garibay rescata (tal vez de un mexica):

Van al cerro o monte y antes de entrar en él hacen una oración a Quetzalcoatl, pidiéndole 
licencia y diciéndole que no les atribuya a desacato querer sacar madera de su monte, 
que les dé facultad para sacarlo [sic] de su costado aquella madera, que le prometen 
de ponerla en parte donde sea venerada por los hombres (Garibay, 1965: 130).

Por la plaza, se oiría:

14.	 manah, -ab vt. eco. comprar generalmente. Bahunx a manci tzimin? ¿por 
cuánto compraste el caballo? bahunx tostones bin a manaab, bin a manic 
in tzimin? ¿por cuántos tostones has de comprar mi caballo?, ¿cuánto me 
has de dar por él? man ciben, ah man iximen vengo a comprar cera y maíz 
(293r:13:499).

Este intercambio en la plaza del mercado ilustra sobre costumbres prosaicas 
practicadas por la etnia. Se ha introducido en la comunidad el valor monetario 
representado por tostones, a la vez que el vocablo se emplea comúnmente en la 
lengua maya. Los demás elementos con valor comercial importante son tzimin, 
animal, que importaron los europeos; mientras que cib e ixim, la cera y el maíz, 
pertenecían ya a la agricultura y apicultura autóctonas. La mezcla de los sustanti-
vos tostones y tzimin con los elementos ciben e iximen refleja la síncresis que 
está ocurriendo en la cultura del otro en un brevísimo espacio conversacional. 
Cib, la cera, ha constituido desde siempre una de las principales riquezas de la 
península yucateca: “La sal, el algodón, la miel y la cera de Yucatán atravesaban 
la región en dirección a Tabasco, donde se intercambiaban contra cacao o mer-
cancías del altiplano mexicano” (Bernand y Gruzinski, 1993: 368).

En cuanto al caballo,

la invasión de los animales domésticos europeos, el caballo, la vaca, el cerdo, que 
volvían a su estado salvaje en América, pues no estaban los indios familiarizados 
con mantenerlos en su cercanía inmediata, tuvo repercusiones muy profundas sobre 
las costumbres y las mentalidades (Bernand y Gruzinski, 1993: 200). 
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América había recibido del antiguo continente una fauna nueva constituida 
por bovinos, ovinos, equinos y caprinos. A la América española, Europa debe el 
maíz, ixim. Éste se ve en Portugal desde 1530; en la segunda mitad del siglo xvi 
modifica profundamente la agricultura en España, y en la cuenca de Aquitania se 
observa el inicio de una primera revolución agrícola. Se pueden añadir otros 
productos americanos como la patata, que causó la segunda revolución agrícola 
en Francia. Más inmediato fue el aporte de la vasta gama de condimentos ameri-
canos y de especias como el ají. El jitomate mexicano ocupaba la primera fila de 
las importaciones agrícolas. Ahora bien, aunque no la produjera Yucatán debemos 
añadir la plata, porque su explotación repercutía sin duda en la economía global 
del continente. Así, la plata venida de toda América se incrementó de 42% a 61% 
entre 1559 y 1572 (Chaunu, 1965: 103,105-6).

Los mayas de Ciudad Real vivían en un mundo que estaba sufriendo cam-
bios económicos cruciales para los dos continentes. El intenso trabajo del campo 
los estaba agotando y acababa con ellos. Además, la calidad de su alimentación 
había sido violentamente afectada porque las proteínas vegetales contenidas en el 
maíz y el frijol, obtenidas directamente en suelo maya y, por tanto, baratas, iban 
siendo suplantadas por las animales, caras, provenientes del ganado vacuno y 
ovino importados (Chaunu, 1965: 92).

15.	 ocil sus. fca. camino que uno hace a pie y caminar a pie de aquí sale tabx 
uocil, tabx in uocil ¿a dónde tengo que ir? Te a uocil Cumkal a Conkal has 
de ir tabx a uocil licil a benel tii ximbal? ¿a dónde vas o a dónde caminas? 
te uocil Cumkal allá voy, a Conkal. Tabx a uocil a talic ¿de dónde has hoy 
venido? Nach yocil in talic de lejos vengo nach ua yocil a talic? ¿vienes 
por ventura de lejos? (342r:11:585)

Las siete intervenciones que recoge Ciudad Real constituyen parte del dis-
curso maya auténtico, de todos los tiempos. La pluma puede liberar los topónimos 
en maya, porque cuando de geografía se trataba, más valía no complicar tanto las 
cosas, por lo menos al principio de la Colonia. De este modo, los mayas que 
enuncian permanecen en su nivel humano y real y resulta más fácil percibirlos 
desplazándose por sus tierras. El indio sin duda estaría satisfecho, aunque no 
fuera más que por la conservación de su lengua y de los topónimos a los que  
estaba acostumbrado; le daría muy probablemente una sensación de seguridad 
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seguir desplazándose dentro de la región tal y como ya la había nombrado su 
propia etnia.

Ritornello

Hemos intentado encontrar tres paisajes franciscanos lo suficientemente heteró-
clitos entre los múltiples que encierra el Calepino, guiándonos por el concepto 
trinitario que aparece en toda índole de obras, ya sean sobre el discurso y su 
enunciación, como sucede con el autor del grano de la voz, ya sea desde campos 
ajenos como el del inventor de los fractales, de manera que surja su complejidad 
así como la del pensamiento y la praxis de Ciudad Real. La experiencia de consi-
derar tres cuerpos y su organización la ha hecho Poincaré en teoría astronómica, 
en la cual se complejiza infinitamente la visión del universo en el sentido de que, 
por ejemplo, el Sol, la Luna, y la Tierra se atraen y afectan en sus movimientos, 
densidades, órbitas, cursos, recorridos y velocidades, en forma más compleja  
que dos de ellos (Poincaré, 1963). A su vez, cada uno depende de las peculiari
dades de por lo menos otros dos astros en constelaciones que apenas conocemos 
y a su organización anterior la reorganizan nuevamente. Ashby, en su teoría de  
los sistemas, hace notar que en cuanto una relación entre dos unidades, A y B,  
se vuelve condicional a un valor o a un estado C, un componente organizacional 
está presente (Morin, 1977: 104). En geometría, una figura tan conocida como el 
cuadrado con su doble par de lados paralelos experimenta un gran cambio cuando 
es atravesado por sus diagonales. Metamorfosis dinámicas, organizaciones y 
desorganizaciones a la vez. Morin construye un método sobre la articulación or-
ganizacional entre física, biología y antroposociología (Morin, 1977: 11). La 
tercera persona del discurso, que puede no estar ni ser, es dicha y creada por  
la primera y segunda. Estos paisajes del Motul son móviles, movibles y moviliza-
dores a la vez. A ratos se descentran o intentan descentrarse para encontrar a un 
Ciudad Real pluriverso. Se va de uno a otro y se regresa, alejando el foco y 
aproximándolo. Intentan asimismo descentrar la mera consulta de un diccionario 
—su propósito— y recibirlo, parcialmente, como pequeño libelo de catecismo, o 
en hilazón relativamente heteróclita, más fractal, de microhistorias que dinamizan 
las preocupaciones de la época. Descentran o intentan descentrar lo que como 
centro se propone, constantemente. Movimiento que hace Derrida, en “+R  
par dessus le marché”, cuando analiza un estudio de su amigo Adami sin centro 
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pictórico ni gráfico, sino con todas las zonas descentrándose y recentrándose, 
dejando sólo huellas (Derrida, 1978: 179). 

En la sucinta relación sobre el ambiente histórico en el que nace en España 
Ciudad Real, hemos indicado que había catástrofes, las cuales surgen de movi-
mientos organizados que se desorganizan como impredeciblemente, sin periodi-
cidad calculable, con un fuerte dejo de aleatorio y de fantasioso. Arquitectura 
cuya economía conlleva azar a la par que estabilidad en su devenir (Morin, 1977: 
52). El autor crea el Calepino a partir de desequilibrios e inestabilidades histórico-
culturales, no obstante movido por una inmutable fe. Diccionario que constituye 
un fractal aparentemente estacionario, pero en cuyo interior se pueden vislumbrar 
rupturas y violencias verbales. Éstas se entremezclan con llamados a la pureza, 
salud y tranquilidad. Tal fusión entre lo ordenado y su contrario, como lo explica 
Thom, representa una catástrofe creativa y organizadora en el universo. Catástro-
fes astrales impredecibles se van como apaciguando, escalonadamente. Así sería 
la morfogénesis del universo (Thom, 1972). Quisiéramos atrevernos a evocar al 
hugonote, también del siglo xvi, Bernard Palissy, quemando todos los muebles 
de su casa e incluso arrancando las tablas del piso para nutrir el fuego del horno 
con esos desechos. Esta como locura, ese desorden y caos, permitirían la cocción 
de sus maravillosas vasijas de barro y de artísticos platos de esmalte, cuya técnica 
y arte lo hicieron célebre. Del caos brota el orden. 

Volviendo al Calepino, cerraremos ahora con un ritornello: los tres sistemas 
fractales relativamente dinámicos, de religión, cuidado de los indios mayas y 
entorno etnológico, los constituimos mientras mirábamos imágenes digitalizadas 
de ecuaciones no lineales que presenta Mandelbrot en su Geometría fractal de la 
naturaleza. El termodinamista y matemático inventa el concepto fractal, del latín 
fractus “quebrado”, dividido y no necesariamente en partes iguales. Con ello  
estudia la dinámica vida de costas, corrientes, flujos, nubes (Mandelbrot, 1977). 
Lancemos otro llamado pero a Lorenz quien, por medio de ecuaciones semejantes, 
inventara el efecto mariposa. Efecto sensible a las condiciones iniciales fue el 
nombre técnico que los caotistas le dieron. Una imagen digitalizada como de 
mariposa o de ojos de lechuza representa el fenómeno. Se percibe en ella un 
atractor extraño alrededor del cual se enlazan, cruzándose sin jamás tocarse, lazos 
escalonados que forman las alas del insecto o los ojos de la lechuza (icin). Fasci-
nado por la mutabilidad y relativa impredecibilidad del estado del tiempo y de 
fenómenos de la naturaleza, durante su trabajo como meteorólogo construye una 
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maquinita “hechiza” para entender matemáticamente la variabilidad. Encuentra 
la solución matemática en que la variabilidad es sensible a las condiciones inicia-
les pero, a medida que avanzan tanto proceso como ecuaciones sobre la flecha 
irreversible del tiempo, va siéndolo cada vez menos; se desorganiza. Se crea caos. 
Sigue apareciendo, sin embargo, en el fondo de los algoritmos una fina figura 
escondida que se reitera, en escala, como ritornello. Desde las anteriores ideas 
provenientes de teorías del caos, la complejidad, los sistemas dinámicos, hemos 
escuchado los “diálogos” del Motul y las voces mayas del siglo xvi.�
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