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This article presents the first part of a study in discours analysis that situates in an 
historical context two pictographic litigious documents of the XVI century. In a social and 
cultural situation of conquest and colonization, the power abuse is a current matter. The 
passions that domination and subjection produces are deep and plural; they arise from 
the conqueror, who has their own. This work presents some of them: punishment, rejection, 
compasión and love. The pragmatic semio-discursive approche is the frame of the work.

Este artículo presenta la primera parte de un estudio de corte analítico discursivo que 
busca situar, en un contexto histórico proporcionado por documentos de diverso tipo y 
procedencia, a dos manuscritos pictóricos litigiosos del siglo XVI. En una situación social 
y cultural de dominación y colonización, los excesos de poder y los abusos son moneda 
corriente, y las pasiones que despiertan son profundas y diversas, sobre todo del lado del 
conquistado. Ellas provienen de la acción del conquistador quien también muestra las 
suyas. Aquí se dan ejemplos de estas últimas, dejando para otro momento las pasiones 
reaccionóles de los vencidos. Se tratará de la pasión de los opresores por el castigo, de la 
negación del contrario y el horror ante el sacrificio; de la compasión y comprensión de 
algunos religiosos y de la pasión de los españoles por el Otro. El artículo se ubica dentro 
del marco de la pragmática semiodiscursiva.
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Los dos códices que dan pie a la contextualización histórica que presento son el Memo
rial de los indios de Tepetlaoztoc (o códice Kingsborough) y el Códice Cozcatzin, docu-
mentos judiciales de demanda de reducción de tributos y de restitución de tierras, 
respectivamente. Fueron confeccionados en 1554 el primero y en 1572 el segundo, en la 
cuenca del Valle de México, y escritos en pictografía y en alfabeto latino para ser 
presentados ante autoridades coloniales españolas.

Los discursos -icónico y verbal- que los constituyen, muestran parte de la conflic
tiva entre indios y colonizadores, así como entre los propios indígenas, dentro de una 
sociedad oscilante que se construye en el centro de un intercambio sociocultural de 
ajuste, en un momento histórico particular. Sin embargo, conviene considerarlos no sólo 
en sí mismos, o únicamente como un documento ilustrativo de una realidad histórica, 
sino también como un objeto que conlleva normas, valores, imaginarios socioculturales 
y pasiones, expresadas y ocultas.

En los dos códices, en grado y de modo diferentes, se expresa la emoción, el 
pathos -de manera explícita o implícita- en la medida en que no sólo la situación de 
dominación social y cultural lo favorece, sino también porque la expresión de la pasión 
constituye una estrategia argumentativa dentro del discurso litigioso.

En general, los códices han sido abordados para su desciframiento -cuando es el caso 
y para la interpretación de contenidos alfabéticos, pictográficos o mixtos- como el códice 
Cozcatzin, por ejemplo- a través de paleografías, traducciones y trabajos etnohistóricos o 
iconográficos de metodologías diversas. En cuanto a contenidos, caben en diferentes clasifi
caciones donde tradicionalmente se les ha ubicado, a pesar de que a menudo contengan 
diversos temas: históricos, calendárteos, religiosos, cartográficos, etc.

No obstante puede constatarse la carencia de trabajos que enfoquen el aspecto 
discursivo de los textos, a los que se trata casi exclusivamente desde el punto de vista 
temático, a veces mediante el análisis de contenido, como son los llamados “estudios” de 
los códices que los ubican geográfica e históricamente y que detallan y clasifican los 
contenidos cuando hay texto alfabético o hacen una “propuesta de lectura” del texto 
pictográfico cuando no lo hay.

La investigación de la cual procede este artículo se centra en el estudio de la 
materialidad discursiva del manuscrito, que, sin embargo, no puede desligarse de su 
componente relacional social y cultural, que es el que se subraya aquí. Ese entorno es 
presentado mediante testimonios ligados a la historia que se constituye como telón de 
fondo de esos discursos-objeto. Así se establecen dos campos: el discursivo y el históri
co, que le sirve de trasfondo y de cobijo al mismo tiempo.

La situación de colonización en general, y la de litigio en particular, debió producir 
sentimientos de rechazo, en algunos casos encontrados, a veces opuestos, pero en todo caso 
de gran magnitud, muy probablemente. Las acciones, las reacciones y las emociones debie
ron ser un río revuelto, donde -además de la distancia- es difícil ubicar hechos.

Cuando se observan los manuscritos parecería que los códices están ahí, en un 
espacio y tiempo impropios, como un documento plano y llano, sin ecos, sin resonancias, 
pero al mismo tiempo como un objeto de tres dimensiones que, cerrado en sí mismo,
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muestra su intransparencia y al propio tiempo esconde sentidos, sentimientos, acciones e 
intenciones. Esa opacidad se encuentra en lo que nos oculta la historia: en actuaciones y 
decires perdidos, en documentos que no se escribieron o que no conocemos. Así pues, 
alrededor de los manuscritos que son analizados con las herramientas del análisis del 
discurso, había que buscar a los actores, a hechos y dichos que, aunque fortuitos o dispa
res les dieran más carne y hueso, y al mismo tiempo más espíritu. Seguramente hubieron 
pasiones en los dos bandos, algunas semejantes y otras distintas1; elegí algunas de las que 
parecían acercarse más a lo que dicen los códices estudiados, sin que hubiese necesariamen
te paralelos. Así, pensé en las pasiones de los españoles con respecto a los conquistados y en 
cuanto a éstos, a las reacciones que aquéllas podían haber causado: las pasiones de los 
indios, ya que en dos planos distintos hubieron fenómenos de causa -efecto externos: como 
el de represión /rebeldía, o internos, como los de sometimiento/ secreto. Los conquistado
res mostraron a veces pasión por el castigo, extrañeza y asombro o compasión por el Otro, 
y los conquistados rechazo o aceptación ante el dominante. Enseguida se presentan ejem
plos del itinerario de los primeros.

1. La pasión de los opresores por el castigo

Corría la sangre por el patio como el agua cuando llueve.
Sahagún (2000: 1194)

Algunas prácticas punitivas ejercidas en situación de conquista o de dominación por unos 
grupos sociales sobre otros, se han repetido a lo largo de la historia, como componentes de 
ese tipo de relación. En el caso que nos ocupa, si bien cada cultura -la española y la 
mesoamericana- castigaba a los suyos, las puniciones de los conquistadores sobre los con
quistados en la Nueva España tuvieron otro carácter. Ahí, a los valores que sustentaban las 
normas vigentes en Europa se añadió, como justificación, una variante de la representación 
del derecho del dominante sobre el dominado: no sólo había un derecho de conquista entre 
pares, sino otro de conquista asimétrica ante ‘infieles’, pero sobre todo frente a gente “sin 
razón”. Cabe preguntarse entonces si puede hablarse de la necesidad y también del placer 
del castigo ya que la sanción no tiene una función de expiación, “curación” o de defensa 
sociales, sino de algo también complejo, donde sobresale el ejercicio del poder en un primer 
tiempo, pero asimismo una función económica: la obtención de trabajo gratuito, a pesar de 
que no se hable claramente de esclavismo. De ello dan cuentan códices como el Tepedaoztoc, 
en el que se manifiestan las razones del colonizador: sometimiento, escarmiento, represión 
y abuso de poder, y donde son mencionados reiteradamente el trabajo realizado y la falta del 
pago correspondiente, lo que ocurre igualmente en el códice Osuna. Ahí se consignan para 
el Visitador General del rey de España, Lic.Guillermo de Valderrama, los materiales, 
mano de obra, construcciones, cargas de yerba, servicios gremiales y objetos que no

1     Charaudeau et al, (1994)
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fueron pagados -60 menciones a la falta de pago en 67 fojas- por diversos funcionarios 
españoles como el virrey, oidores, el fiscal, el mayordomo, un bachiller, alcaldes y 
regidores coloniales y hasta el intérprete indio, así como las arbitrariedades y malos 
tratos, provenientes en especial del Oidor de la Audiencia Doctor Puga.

Con respecto a los tormentos físicos, que se encuentran ilustrados en los códices -de lo 
cual daré ejemplos más adelante, en particular del códice de Tepetlaoztoc- Michel Foucault 
(1995 b: 32) trata las penalidades por infracción, su función y evolución durante varios 
siglos. Cuando se refiere al cuerpo, objeto de castigo y “único bien accesible”, escribe:

el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las rela
ciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo 
doman, lo someten a suplicio, lo füerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 
ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido, 
de acuerdo con unas relaciones de poder y de dominación, como fuerza de 
producción; pero en cambio, su constitución como fuerza de trabajo sólo es 
posible si se halla prendido en un sistema de sujeción (en el que la necesidad 
es también un instrumento político cuidadosamente dispuesto, calculado y 
utilizado). El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez 
cuerpo productivo y cuerpo sometido.2

En el caso de españoles e indios puede decirse que los suplicios y otras penalidades 
fueron impuestos con fines de sometimiento, como reacción ante la rebeldía, ante la 
idolatría -real o supuesta- por conveniencia económica y por abuso de poder, aunque 
éste comportó otras manifestaciones no sólo correctivas. Dichas prácticas incluyeron 
acciones cuyo objetivo no fue solamente el cuerpo físico “el cuerpo como objeto y 
blanco del poder” Foucault (1995 b: 140) sino -como dije arriba- el atentado contra el 
honor, el prestigio, lo moral; nociones sociales, psicológicas y afectivas. Doy como 
ejemplo el humillante castigo que lastimó la categoría y estatus del último señor de 
Tepetlaoztoc, Tlilpotonqui, quien por negarse a ceder su mujer al encomendero, fue 
destituido de su cargo de gobernador colonial y enviado a cuidar ovejas (cf. Foja 16, 
Lam. A). El suceso fue sin duda una de las muchas vejaciones españolas, pero es sintomá
tico que el códice lo registre verbalmente y, aunque le conceda poca dimensión en la 
imagen, de todas maneras lo consigne. La indignación que ello comporta no es sólo la del 
agraviado, sino la del pueblo que eligió registrar el hecho en el documento.

1.1 El castigo para someter

Muchos de los relatos de conquista son ciertamente escenas teatrales y hasta circenses, 
como las que armaba Hernán Cortés con sus caballos y disparos, que seguramente tuvie

2     Pido perdón por el traductor de la obra, quien hizo un trabajo bastante malo.
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ron éxito para impresionar y amedrentar al grueso del pueblo, que desconocía unos y 
otros, pero que no afectaron a Moctezuma quien, decepcionado, se lo hace saber sin 
embargo a su enemigo:

yo gran rey sí soy, y tener riquezas de mis antecesores sí tengo, mas no las 
locuras e mentiras que de mí os han dicho, ansí que también lo teméis por 
burla, como yo tengo de vuestros truenos y relámpagos.
B. Díaz del Castillo (1968:185).

Del mismo modo, los castigos de conquista tenían que ser espectaculares y públi
cos, a fin de obtener el efecto de sometimiento esperado. Retomando a Foucault (1995 
b:54) puede decirse que “el suplicio no restablecía la j usticia; reactivaba el poder”. 
Más tarde, en la Europa del siglo XVIII, el castigo dejará de ser teatro, dice este autor, 
pero ¿por qué? Tal vez porque la sociedad deja de estar ubicada en dos polos económi
cos y de poder fundamentales, como lo estuvo en la Edad Media: hay movimientos e 
intercambios económicos, que inciden en normas, valores y representaciones; hay más 
interdependencia, el poder se desplaza, los castigos se suavizan. Sin embargo, en la 
Nueva España la distancia geográfica y situacional también retrasa los procesos: en 
pleno siglo XX los propietarios alemanes de fincas cafetaleras, en México, permiten el 
desorejamiento de “rebeldes”.

Antes, en la Nueva España del siglo XVI, se organizan escenarios de castigo. Uno de 
ellos es inteligentemente recuperado por los pintores del códice de Tepetlaoztoc para denun
ciar: en la foja 9. Lam. A del códice se pinta -rodeado de tejuelos de oro, joyas y otros 
tributos- al criado español de Cortés, Antón, acercando el fuego a cuatro nobles del pueblo 
quienes murieron quemados por no haber dado el oro que pedía, con la rapidez exigida. En el 
códice de Aztactépec y Citlaltépec, o Códice de las Vejaciones, de 1574, son mostradas 
escenas de castigo, tortura y asesinato de indígenas (cf. Jiménez y Villela, 1998:157)

1.2 El castigo por insurrección

Como dije antes, al inicio de la conquista se tomaron medidas cautelosas que después 
se tornaron de aparato y escenificación, para ser luego correctivas y finalmente 
“preventivas”como la encomienda, la congregación y el repartimiento.

En lo que toca a la represión a los insurrectos, aludida en los códices, hay el 
ejemplo de la primera lámina del códice de Tlatelolco que presenta -según la propuesta 
de lectura de Perla Valle (1994 b: 60)- una referencia visual a la llamada guerra del 
Mixtón, rebelión reprimida con notoria crueldad por españoles y 50 mil indios aliados. 
“No es de extrañar -señala esta autora- que sobre el topónimo de Nochistán se pintara la 
cabeza de un indio muerto, como símbolo de la matanza”. Asimismo, en esa misma lámina 
se dibujó una escena de ahorcamiento, castigo aplicado a los indios que se negaron a pagar
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un aumento de tributos ordenado por el virrey Mendoza (Valle, 1994b :61).3 Por su parte, 
Felipe Castro (1996: 113), citando a Fray Antonio Tello, se refiere a los castigos por 
alzamiento, subsiguientes al triunfo español: “Cuando en 1384 las milicias llegadas a 
Zacatecas lograron acabar con la rebelión de los indios de Guaynamota, al norte de 
Tepic, más de mil hombres, niños y ancianos fueron aprehendidos, puestos en colleras y 
llevados a Guadalajara. Muchos fueron descocados o ahorcados para servir de ejemplo y los 
demás fueron vendidos como esclavos, aunque casi todos murieron al poco tiempo o encon-
traron la manera de huir y volver a sus serranías”. Los españoles se horrorizaron ante el 
decapitamiento indio en el juego ritual de pelota, pero no dudaron en decapitar a sus 
conquistados. Dos concepciones y dos justificaciones distintas.

1.3 El castigo por idolatría 4

Probablemente fue esa la razón más frecuente para castigar, aunada a la pasión por la 
destrucción de objetos religiosos. Los estudios dedicados a este tema son muy bastos, 
daré aquí alguna referencia bibliográfica5  y ejemplos que me parecen de interés.

Para comenzar, refiero un texto que muestra uno de los muchos castigos practicados 
por los frailes, como fueron los azotes, el encarcelamiento, la incautación de bienes, el 
impedimento para ejercer derechos políticos, y otros más humillantes como el de tras-
quilar los cabellos del castigado. En el caso al que me refiero, se trata de algo aparente-
mente menor: la prohibición de relaciones sexuales, limitación colonizadora que llegaba a 
espacios de dominación última, que no atentaba contra la vida física, pero sí contra espacios 
de integridad emocional y privada, salvaguarda de la identidad. En el códice de 1323, Libro 
de los guardianes y gobernadores de Cuauhtinchan (1519-1640) se registra en el párrafo 27:

Si la mujer primero se 
bautizaba
y su esposo no lo hacía 
ya no domríá con él 
le andaba huyendo, 
hasta que
ambos se bautizaban
dormían juntos (cf. Códice Cuauhtinchan, 1995:23)

3      En contrapartida, aparece en este mismo códice la práctica del flechamiento, que realizaban los indios 
contra los españoles, como se muestra también en iconografías de corte occidental como la que incluye 
Castro en su libro (1996 :122) y que toma de Naylor y Polzer.

 4      Silvia Soriano (1994: 314) en su libro de corte socioeconómico marxista explica que el temor de la 
guerra fue sustituido por el temor al castigo divino y que “el régimen colonial no podía mantenerse 
únicamente por medio de la violencia e intimidación de las armas militares, fue condición indispensable 
utilizar armas ideológicas que legitimaran el proceso colonial; papel jugado, con suma eficacia por el 
cristianismo presentado en todo momento como el móvil de la conquista”.

 5       Solange Alberro (1993) , escribe un libro sobre la inquisición, con un peculiar estilo de indagación en el 
que priva la mirada en perspectiva y la reflexión de corte sociológico.
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En otro contexto, el texto ilustrado de la Historia de Tlaxcala de Muñoz Camargo, 
muestra a cinco caciques y una señora noble colgados de la horca “porque tomaron a idola
trar” , y dos más fueron quemados por no sentir arrepentimiento alguno. Castro (1996:76).

Un caso más de castigo para obtener la confesión de idolatría, que más bien refleja 
la pasión por el castigo de los frailes enloquecidos, es la de un número considerable de 
mayas que en 1562 quedaran mancos por torturas de los religiosos españoles. Quienes 
esto veían, movidos por el miedo ante este y otros suplicios, recorrían kilómetros para 
encontrar tumbas que podían contener “ídolos”, a fin de dar así gusto y certeza a sus 
verdugos de tener razón y de obrar bien. Diego Rogríguez Vivanco, Defensor de los 
indios, describe al rey Felipe n los castigos impuestos por supuesta idolatría: los frailes

poniendo los yndios en grandes tormentos de cordeles é agua, y colgándolos 
en alto á manera de tormento de garrucha con piedras de dos y tres arrovas 
á los pies, y allí colgados dándoles muchos agotes, hasta que les corría á 
muchos de ellos sangre por las espaldas y piernas hasta el suelo; y sobre 
esto los pringavan, como se acostumbran hazer a los negros esclauos, con 
candelas de gera engendidas é derritiendo sobre sus carnes la gera dellas /
.../y asi traxeron mucha cantidad de ydolos de los que solian tener en su 
gentilidad, que los tenían en ydiffigios antiguos y montes y cuevas ya dexados 
é olvidados... (Cf. Cartas de Indias, 1980:393).

Muchos indígenas murieron, otros huyeron a los montes, otros se ahorcaron y otros 
quedaron muy heridos y lisiados, dice el Defensor.

El texto que cito enseguida, escrito en 1567 por cuatro gobernadores mayas, corro
bora lo dicho por dicho Defensor. En él, a través de la descripción de hechos, se dejan 
entrever emociones de desesperanza, además de la ira de la rebeldía, que es no obstante 
prudente, ya que va dirigida al rey Felipe II:

... nos vino vna persecución, la mayor que se puede imaginar, y fue, en el 
año sesenta y dos, por parte de los religiosos de Sant Francisco /.../ nos 
comengaron á atormentar, colgándonos de las manos y agotándonos cruel-
mente, y colgándonos pesgas de piedras á los pies, y atormentando á mu
chos de nosotros en burros, echándonos mucha cantidad de agua en el cuerpo 
/.../ aunque queremos bien á Fray Diego de Landa y á los demas padres 
que nos atormentaron, solamente de oírlos nombrar, se nos rebueluen las 
entrañas /.../ Hagan allá penitencia Fray Diego de Landa y sus compañe
ros, del mal que hizieron en nosotros, que hasta la quarta generación se 
acordarán nuestros descendientes de la gran persecución que por ellos nos 
vino. (Cartas de Indias, 1980:52).
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1.4 El castigo como abuso de poder

El abuso de poder, ilustra tal vez mejor el placer6 por el castigo. Doy como ejemplo, 
entre otras prácticas como los herramientos7, los llamados “aperreamientos” que con
sistían en la tortura y muerte por mordeduras de mastines. Ese suplicio, muy del agrado 
de Hernán Cortés, a decir de Perla Valle, está documentado en el “Manuscrito del 
Aperreamiento”, documento No. 374, en poder de la Biblioteca Nacional de París y en 
el códice Chontalcuatlán, Estado de Guerrero, que muestra, en una copia del siglo XVII 
-pues se ignora el paradero del original del siglo XVI- una escena de aperreamiento que 
es explicada por este texto traducido del náhuatl:

Cuando el capitán Cortés ganó México, luego se fue a Coyoacán, a descan
sar. Luego mandó llamar a los tlatoque de todos los pueblos para darle a 
cada uno un encomendero para que le sirvan. Al haber venido les dio las 
órdenes y para los que no obedecieron luego ordenó el capitán que soltaran 
los perros para que se los coman, en sus manos murieron, se comieron a los 
tlatoani, allá murieron. (Jiménez y Villela 1998:150).

Existen asimismo testimonios verbales: León Portilla (1992:161) en su Visión de 
los vencidos consigna algunos, entre ellos el relato de autores indígenas anónimos del 
manuscrito de Tlatelolco de 1528,8 donde se cuenta que tres principales, en gestiones 
aparentemente administrativas, se allegaron al poder colonial en Coyoacán, y ahí fueron 
muertos, aperreados:

Y a tres sabios de Ehécatl (Quetzalcóatl), de origen tezcocano, los comie
ron los perros. No más ellos vinieron a entregarse. Nadie los trajo. No más 
venían trayendo sus papeles con pinturas...

Los españoles también ofrecen testimonios. Las Casas (1988:54) relata que en Yucatán:

yendo cierto español con sus perros a caza de venados o de conejos, un día, 
no hallando qué cazar, parecióle que tenían hambre los perros, y toma un 
muchacho chiquito a su madre, y con un puñal córtale a tarazones los

6      Aunque el ejercicio de poder no es necesariamente placentero, en muchos casos las prácticas de castigo
durante la conquista y la colonización españolas dieron prueba de que el poder va aunado al placer de 
tenerlo o de ejercerlo.

7     Esta práctica fue llevada a cabo, como sabemos, no sólo en el continente sino también en zonas isleñas. 
En el caso de la colonización francesa de islas del Caribe, habiendo sido diezmada la población indígena, 
los herramientos se hacían sobre la población esclava negra. A ello se refiere una buena parte de la 
reconocida literatura que podemos llamar de denuncia y de reivindicación identitaria, que han practicado 
escritores antillanos como Simone Schwartz-Bart y Jacques Roumain, y que ha sido mostrada también, 
por pintores del grupo Fromajé, movimiento plástico de origen martiniqués.

8     Edición -facsimilar de E. Mengin, Copenhagen, 1945, folio 38
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brazos y las piernas, dando a cada perro su parte, y después de comidos 
aquellos tarazones, échales todo el corpecito en el suelo a todos juntos.

La descripción de la escena produce emociones que pueden llevar a la duda de la 
realidad del relato, y a considerar el papel que pudo haber tenido el rumor en aquellos 
tiempos, además de la distorsión en la interpretación, producto de un partipris ideoló
gico. No hay que olvidar, sin embargo que la dominación, las conquistas y las coloniza
ciones produjeron prácticas aterrorizantes, muy bien documentadas.

El abuso de poder no tuvo siempre características excesivas en el cuerpo y mente de 
la víctima, aunque la vida en encomienda, conllevaba tanto trabajo y tributos excesivos, 
como excesos en los castigos. De ello da cuenta el códice de Tepetlaoztoc, donde pueden 
apreciarse los dos tipos de situaciones: la tortura y el exceso de trabajo obligado. El 
códice Cozcatzin registra el abuso de poder con matices relativamente más suaves, pero 
tal vez igualmente angustiantes, como es el despojo de tierras. Ana Rita Valero (1991: 
128) alude a las lesiones emocionales que habrá sufrido la población sobreviviente a la 
guerra de conquista en Tenochtidan: traumas y estados de angustia ante las experiencias 
vividas y ante la pérdida real del espacio de vida debido al desalojo o la huida de la 
ciudad, lo mismo que por la usurpación de tierras.

Esa práctica, de la que existen innumerables testimonios, es vigente ahora mismo: 
en pleno siglo XIX don Miguel del Valle, campesino del pueblo de Ateneo en Texcoco, 
ante la expropiación indebida de tierras comunales, dice: ”el pueblo, qué va a hacer sin 
sus tierras...!Ah!, no, no lo va a creer pero nos moriríamos de tristeza, arrinconados 
como ratones”.9

Durante la colonia, muchos de los castigos físicos no siempre fueron públicos, ya 
que no se buscaba amedrentar para someter, o hacer alarde de poder, se trató de castigos 
secretos, como ocurrió en algunos conventos, donde los religiosos recurrieron a medidas 
punitivas con los indios, como prueban los grilletes del exconvento de Tepeaca, fotogra
fiados por Hildeberto Martínez. (Citado por Castro 1996:109).

Para concluir este apartado sobre la necesidad y el placer del castigo, conviene 
señalar que en la Europa de fines del siglo XVIII y principios del xix se inicia la desaparición 
de los suplicios ( Foucault 1995 b: 15-17), lo cual se reflejará, en cierta medida en las 
prácticas coloniales: después de ser un espectáculo púbüco, “un fasto visible” el castigo 
tenderá “a convertirse en la parte más oculta del proceso penal” [...] “Ha desaparecido el 
cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en 
el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo 
como blanco mayor de la represión penal.” (p. 16). Ello debido ciertamente a una econo
mía del castigo, a la aparición de códigos punitivos “modernos”, que dependieron de 
grandes modificaciones en la organización económica y política de la sociedad, pero 
sobre todo a paradigmas de poder distintos. Habrá “cierta discreción en el arte de hacer 
sufrir, un juego de dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su fasto visible”.

9     Reportaje de María Rivera, La Jornada, 23 de enero de 2002, p. 13
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2. La negación del Otro

En los albores de la conquista, al lado de la pasión de los militares por el poder y por el 
oro, se encuentra la pasión destructora religiosa -de conquistadores y misioneros- pro
veniente no sólo de una visión medieval de conquista, sino sobre todo, de la creencia en 
que el propio mundo es el único posible, lo que produjo la total incomprensión del Otro.

El resultado fué una exclusión ideológica -siempre apoyada en el poder del con
quistador- manifestada en la destrucción de símbolos religiosos, que en este caso eran 
fundamentalmente culturales, por ser cosmogónicos. Enrique Florescano (1999: 356- 
357) cita al cronista Francisco de Burgoa, quien describe las acciones desenfrenadas de 
fray Benito Fernández el cual, enterado de que en la cueva de Chalcatongo, Oaxaca los 
indios habían podido mantener oculto durante varias décadas el ritual de sepultar a sus 
caciques con las honras debidas a sus dioses, se desató en furia. Cuando, acompañado de 
indígenas aterrorizados, vio los cuerpos amortajados

con ricas vestiduras de su traje, y variedad de joyas de piedras de estima, 
sartales y medallas de oro /.../, ardiendo en celo del honor divino, embistió 
a los cuerpos, y arrojándolos por los suelos los pisaba y arrastraba como 
despojos de Satanás.
Al llegar a otra cámara donde habían nichos, objetos preciosos, altares, 
lienzos de pinturas e ídolos empezó el furor santo a embr avecerse, que
brantando a golpes todos los que pudo, y arrojando a sus pies los demás, 
maldiciéndoles como espíritus de tinieblas.

En un plano menos irracional -o menos pasional- pero también de denuncia, fray 
Juan de Zumárraga (citado por Ma. Cristina Urrutia y Krystyna Libura: 1999: 208) 
reporta que en 1531 habían sido destruidos quinientos templos y veinte mil ídolos. La 
destrucción étnica se había desatado también, lenta o rápida, dependiendo de las necesi
dades o como consecuencia de las acciones coloniales.

El oro y amores son malos de encubrir. (Bemal Díaz del Castillo 1982: 311).

La obsesión por el oro debe subrayarse porque dentro del imaginario de los conquis
tadores, su posesión tenía un interés particular, ya sea, entre otras cosas, como premio 
por hazañas de conquista y /o como una posibilidad de ascendencia social, o como fuente 
de poder y de manipulación. Puede considerarse la serie de actos -que implicaron discur
sos acordes- dirigidos hacia el modo de acceso al oro, fácil en todos los casos: al 
principio se trató de recibirlo o trocarlo por cuentas de vidrio, luego de pedirlo y más 
tarde de exigirlo. (Bemal 1982:221) cuenta:

...Cortés se holgó tanto con el oro como si fueran treinta mil pesos, en 
saber cierto que habían buenas minas; e a los caciques que trajeron el
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presente les mostró mucho amor y les mandó dar cuentas verdes de Castilla, 
y con buenas palabras se volvieron a sus tierras muy contentos.

Los informantes de Sahagún (2000: 1191) narran la llegada de Cortés a las casas 
reales de Motecuzoma:

él los llevó a una sala que se llamaba teucalco, donde tenían todos los 
plumajes ricos y otras joyas muchas de pluma, y de oro y de piedras. Y 
luego los sacaron delante de ellos. Comenzaron los españoles a quitar el 
oro de los plumajes y las rodelas, y de los atavíos del areito que allí esta
ban, y por quitar el oro destruyeron todos los plumajes y joyas ricas. Y el 
oro fundiéronlo y hicieron barretas.

La posesión de ese objeto deslumbrante, cuya etimología no deja de presentar inte
rés, ya que oro, en náhuatl: teocuitlatl, es el escremento de los dioses (lo que a Freud 
pudo haber hecho feliz si lo hubiera sabido)10, fue necesaria además como moneda para 
el comercio internacional de la época y tuvo perfiles de obsesión. León Portilla (1992: 
53) consigna el relato de los informantes:

Les dieron a los españoles banderas de oro, banderas de plumas de quetzal, 
y collares de oro. Y cuando les hubieron dado esto, se les puso risueña la 
cara /.../ Como si fueran monos levantaban el oro /.../ Como que cierto es 
que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen 
hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro.

Por su parte, Bartolomé de las Casas (1988: 28) escribe:

...mataban los que querían, y los que tomaban a vida mataban a tormentos 
porque dijesen de otros pueblos de oro, o de más oro de los que allí halla
ban, y los que restaban herrábanlos por esclavos...

Este fraile cuenta también (p. 49-50) que cuando llega Ñuño de Guzmán a Michoacán,

saliéndole el rey y señor della con procesión de infinita gente y haciéndole 
mil servicios y regalos, prendió luego al dicho rey porque tenía fama de 
muy rico de oro y plata, y porque le diese muchos tesoros comienza a dalle 
estos tormentos el tirano: pónelo en un cepo por los pies y el cuerpo estendido, 
y atado por las manos a un madero; puesto un brasero junto a los pies y un 
muchacho, con un hisopillo mojado en aceite /.../una ballesta apuntábale al 
corazón/.../ un perro bravo echándoselo...

10    Al respecto de creencias, ideas y otras menudencias relacionadas con heces y flatulencias, ver el libro 
de López Austin: Una vieja historia de mierda, ilustrado por Francisco Toledo.
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Pensando en el significado escatológico del oro, resulta tentador referir el diálogo 
que se desarrolló entre Malintzin,“lengua” de Cortés y uno de los vencidos. Refirién
dose a Cortés la Malinche dijo:

Dice el capitán: “producirán doscientas piezas de oro de este tamaño” e 
hizo el tamaño con sus manos, haciendo un pequeño círculo. Y contestó el 
otro : “Tal vez alguna mujercita las metió debajo de la falda; se buscarán; 
él las encontrará.11

Brotherston (2001:23) cita este intercambio de los informantes de Sahagún, y señala 
que se trató de un fino insulto a Malitzin, “quien como intérprete se lo habrá tenido que 
tragar” pues además el oro es la divina mierda.

Con respecto al oro como tributo, las monedas novohispanas y sus representacio
nes (el logograma indígena para el oro era un círculo con dos bandas cruzadas al centro 
y cuatro puntos en cada sector), puede consultarse el artículo publicado por Perla Valle 
(1996 : 242), quien realizó el estudio del Tepetlaoztoc, el códice más argumentativo y 
dorado que parece existir.

Además de la ambición, el deseo desmedido, la prepotencia y el desprecio mani
festados y expresados de diversas maneras, otras pasiones estaban enjuego: las de los 
conquistadores registradas en la memoria de su hacer. Angélica Prieto (1999) las recupera 
en La pasión en las Crónicas. En ese estudio -dentro de un marco analítico greimasiasno- 
se da cuenta de lo oculto y de lo explícito y son analizadas una parte y la otra-es decir, la 
de los conquistados pero -sobre todo- la de los conquistadores: la pasión por la posesión, 
por la pérdida de poder, la pasión por el oro, la pasión de la venganza. Por cierto que 
en cuanto a las interpretaciones que se han hecho sobre esos fenómenos, me parece muy 
acertada la crítica que hace Prieto a la mirada eurocentrista y estereotipada de espe
cialistas muy reconocidos, pero no por ello menos equivocados, como la de Svetan 
Todorov (1982:162) en su: La Conquista de América, (respecto a la supuesta incapacidad 
de simbolizar de los mexicas), opinión que comparto, como también lo hace Oliver 
Schulze (1998) en su trabajo sobre discurso e ideología en la historiografía indiana. 
Angélica Prieto (p. 108) cuestiona también un punto de vista semejante, esta vez de Noé 
Jitrik (1983: 129), quien refiriéndose ala metaforización como fenómeno dice: “...la 
incapacidad de metaforizar de los indios, esto es de conocer lo desconocido mediante lo 
conocido los lleva a la perdición... ”

Enrique Florescano (1994 : 470) reporta asimismo la posición simplificadora de 
grandes pensadores y escritores de la Ilustración europea, entre ellos el destacado histo

11   López Austin y García Quintana, en la edición de Sahagún (2000: 1236) consignan: “ Otra vez dixo 
Marina: El señor capitán dice que busquéis doscientos tesoelos de oro tan grandes como así. “Y señalóles 
con el grandor de una patena de cáliz. Otra vez habló el principal Cihualcóatl, y dixo. uPor ventura 
algunas de las mujeres lo llevaron aescondido debaxo de las ñauas. Buscarse ha y traerse ha a la presencia 
del señor capitán”.
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riador William Robertson, quien escribe en 1777 que “los aztecas apenas habían alcanza
do el estadio de la barbarie, sin llegar a las cimas de la verdadera civilización”.

Opuesta a la pasión por el oro y el poder está la posición de Las Casas, uno de los 
frailes que la denuncian y se conduelen, como veremos.

3. El “pánico del corazón” 12 o el horror ante el sacrificio

Las prácticas rituales de sacrificio y de antropofagia provocaron en los españoles senti
mientos de horror e indignación tales, que constituyeron un pretexto más para justificar 
la destrucción y el aniquilamiento, a veces con pasión desmedida como vimos antes.

Un dato interesante y relativamente poco tratado, es lo que se hacía con el sacrifi
cado: el corazón era ofrendado al sol o a los dioses y luego quemado en un brasero 
ceremonial, la cabeza era expuesta y el resto se cocinaba en grandes calderos para ser 
consumido por los sacerdotes y nobles guerreros, dentro de un ritual sagrado en que se 
pretendía fortalecerse con el cuerpo del sacrificado (Bemal Díaz del Castillo 1976:174- 
17613).

Las prácticas antropófagas -que no tenían la significación y connotaciones occiden
tales que se les dieron y que a menudo les damos actualmente- están documentadas en 
códices, como el Magliabechiano y el Tudela pero también en el Cozcatzin (foja 15r. y 
p. 102 del estudio correspondiente) cuando se relata que el rey mexica Axayacatzin sirvió 
en la mesa al mensajero de su rival datelolca Moquíhuix14 a sus enviados -en comida 
de aparente tregua-, lo que más bien constituyó una muestra de poder y de amenaza. En 
esa ocasión Axayácatl dijo a su gente, cuando supo que llegaría el enviado:

Id a esperarlo en el camino de Tlatelolco. Cuando llegue, habladle con 
disimulo; lo llevaréis a Totocaltitlan, y ahí lo mataréis. /Y luego/ vendrán 
los tlatelolcas a comerse a su enviado (...) Cuando hubieron comido, saca
ron la cabeza (del enviado) y se la pusieron delante (...) Todos los tlatelolcas 
se enojaron.

Las prácticas antropófagas formaban parte de rituales religiosos relacionados con un 
complejo orden cosmogónico que tenía influencia en el orden de la vida terrestre (salvo ese 
pequeño detalle de Axayácal...). No pretendo tomar partido sobre dichas prácticas o sobre 
la función del sacrificio y menos tratar de convencer a mentalidades simplificadoras de

12    Duverger detalla diferentes prácticas de suplicio previo al sacrifìcio, donde por diversos medios se 
conduce a las víctimas a “los limbos del embrutecimiento donde la debilidad del cuerpo impide el pánico 
del corazón” (p. 133).

13    citado por Pablo Escalante en su interesante artículo de 1992: 372
14    De hecho, Moquiliuix era cuñado de Axayácatl: su hermana, flacucha, de pecho muy huesudo y quien 

“hedía del diente” se quejaba con su hermano de los desamores de su marido, (cf. F. Al varado 
Tezozomoc (1998: 117).
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corte Occidental de las cuales a menudo hemos dependido de este lado del Mar Océano.15 
En todo caso, por muy espantados que estuvieran los españoles, parece que favorecían el 
canibalismo -ese sí- cuando, a decir de Las Casas, Pedro de Alvarado llevaba huestes de 
indios en su conquista de Guatemala “y como no les daba de comer a diez y a veinte mil 
hombres que llevaba, consentíales que comiesen a los indios que tomasen (p. 48)”.

Cabe decir que la ofrenda de sangre, tlaxcaltiliztli en náhuatl, significaba dar de 
comer al sol y a los dioses: los corazones de los sacrificados eran llamados quauhnochtli 
tlazoltli: las preciosas tunas del águila, el águila siendo un doble del sol. Los sacrifica
dos eran los quauhteca: los hombres del águila, es decir los hombres del sol. Christian 
Duverger16 (1983:146-147) señala asimismo que “la vocación del sacrificio es exclusi
vamente energética”, los sacrificios no son exigidos por los dioses para ellos mismos, 
sino por la necesidad cósmica de salvaguardar las fuerzas de vida”. “La humanidad y la 
divinidad tienen un interés común: la pervivencia del cosmos”.17

El comerse al sacrificado implicaba integrar lo sagrado al propio ser. La simbologia 
religiosa que justificaba el acceso a esta práctica era fundamentalmente de índole 
cosmogónica, pero no por ello dejó de ser una práctica entre dominantes y dominados, 
pues el sacrificado provenía de dos fuentes: el prisionero de guerra y el esclavo, además 
del cautivo elegido por su belleza y presencia física, que representaba a los dioses quie
nes, dentro de los dramas mitológicos, debían morir. (Duverger 1983: 144) . Así, el 
sacrificio, lo mismo que el tzompantli de piedra o de prisioneros inmolados tenía una 
función religiosa y también social y política pero tal vez no una función particularmente 
provocadora de terror como afirma Duviols (1997:299).18

15    Jean-Paul Duviols, publica un interesante artículo comparativo sobre la iconografía del sacrificio humano 
mexica. Subraya el interés de tener una posición científica y no ideológica, y sugiere la interpretación de 
Humboldt que explica “la aparente contradicción entre el refinamiento y lo que consideramos como una 
insoportable crueldad “ con la idea de desigualdad en el desarrollo de diversos sectores de la vida moral, 
social e intelectual de los grupos humanos. En esa recomendación de Duviols molesta la idea de 
“desarrollo” que conlleva la de primitivo, no-primitivo, y la de vida “moral”. ¿Qué es moral? Cierta
mente, quienes trabajamos estas cuestiones estamos al borde del abismo ideológico a cada rato.

16    Duverger, en su acusada y reflexiva investigación sobre el sacrificio humano entre los mexicas, reporta, 
analiza e interpreta hechos con una orientación no justificativa, sino de búsqueda científica de respuestas 
dentro del contexto. En ella explica que el sol era concebido como ser de luz que tenía también una vida 
subterránea, existía, por así decir, en el cielo y en la tierra: “el sol tendrá, pues una doble valoración 
helíaca y telúrica, expresión de una notable complementariedad”. Doy apenas unas referencias del trabajo 
de Duverger, aunque él indaga y propone explicaciones mucho más complejas que las que reporto.

17    A sabiendas de la bobería del comentario me permito una pregunta: sabemos que el sol se apagará en 
unos 4500 millones de años (S. W. Hawking; J. Fierro ) y considerando la distancia que nos separa de 
la hecatombe son pocas las interrogantes que nos planteamos actualmente. Pero ¿cómo reaccionaría
mos si nos dijeran: -Error! El sol desaparecerá antes, en 10 años, en 2011?

18   Al respecto sorprende que Duviols presente conclusiones muy pertinentes en el sentido del carácter 
espectacular del rito y de sus sustentos culturales: “La puesta en escena evidente que hace del sacrificio 
humano un compromiso entre la ceremonia religiosa y la puesta en escena festiva puede ser utilizada 
como instrumento de un poder fuertemente jerarquizado”. Cuando compara con la iconografía europea 
es igualmente atinado para interpretar la reacción del otro continente, aunque en el texto se refiere 
varias veces al sacrificio con una adjetivación que muestra su punto de vista: “L'architecture sophistiquée 
contraste avec l'horreur de cette exposition barbare”, en este punto el subrayado es mío, p. 316 . Ver 
también su discutible interpretación del cuadro de José Clemente Orozco en p. 320.
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Los rituales previos variaban, pero la comida en cuestión era un tlacatlaolli, comida 
normalmente compuesta por maíz cocido, sal (sin chile, según Sahagún (2000:181), con 
chilmole según Bemal 1982:392), además de la carne de las cautivos inmolados, por ejem
plo al dios de los orfebres Xipe Totee, en el último día del segundo mes tkicaxipeualiztli (del 
22 de febrero al 13 de marzo y que quiere decir desollamiento de hombres (cf. Diccionario 
de Rémi Siméon). Sahagún (p.824-839) se refiere a lo que podría llamarse una compleja 
práctica oficiatoria religiosa y social, que él llama “banquete” en honor a los mercaderes, 
que en realidad eran festividades gremiales para Huitzilopochtli.

Por otra parte en la fiesta de panquetzaliztli (15avo. mes del año, tercera fiesta 
para Huitzilopochtli),19 además de los tamales, perritos y gallinas, también se servía la 
carne de los esclavos inmolados a los organizadores del convivio y a sus parientes.

Bemal del Castillo, tal vez por la preeminencia de la representación cultural propia, 
donde no tiene lugar la curiosidad sobre el Otro lo cual no debe extrañar, precisa, y traspone:

y cortábanles las piernas y brazos y muslos, y los comían como vaca que se 
trae de las carnicerías en nuestra tierra, y aún tengo creído que lo vendían por 
menudo en los tiangues, que son mercados, (cf. Urrutia 1999:42)

Por su parte, Muñoz Camargo (1998:155) describe y juzga, con ojos europeos tam
bién, a los actores de las prácticas de antropofagia, proponiendo asimismo una interpre
tación sobre la función del ritual, trastocando su sentido y ubicándolo como una práctica 
pedestre. Dice:

ansí fue tomando fuerza el demonio para de veras arraigarse entre gentes 
tan simples y de tan poco talento. Y después las pasiones que entre unos y 
otros hubo, comenzaron a comerse sus propias carnes por vengarse de sus 
enemigos/.../ y ansí había carnicerías públicas de carne humana, como si 
fueran de vaca y camero como el día de hoy las hay.

Me pregunto si los cronistas se copiaban unos a otros (Camargo cita a varios que lo 
precedieron) o si la representación circulaba como un estereotipo. O las dos cosas20.

Al respecto, Alba Hermosillo (1949: 6) en su curioso y laborioso libro de corte 
comparativo entre el derecho azteca y el derecho positivo mexicano, detalla, basándose 
en Sahagún (sic: vn, 21), que en cuanto a la carne de los prisioneros de guerra :

Al que más se haya señalado en la aprehensión le correspondería el tronco, 
el muslo y la pierna derechos, hasta el pié. Al que le siga en cuanto a

19    Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, de R. Siméon
20    Ya mencioné el cuidado que es necesario tener con respecto a las fuentes consideradas como origen de 

verdad, realidad etc. Un detalle simple pero ilustrativo, es de un cronista que cita a otro y ya en el siglo 
XIX ambos son citados por uno más -llamado ya historiador. En todo caso el tema es el tributo en “piojos” 
para un cronista, que resultan ser gusanillos para otro, y que no son más que cochinillas, probablemente 
las valiosas cochinillas, fuente de apreciados pigmentos para textiles, cf. Muñoz Camargo. p. 154
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distinción le tocarán el muslo y la pierna izquierdos hasta el pié. Al tercero 
le corresponderá el brazo derecho. Al cuarto el brazo izquierdo. Al quinto 
el antebrazo derecho, incluyendo la mano. Y al siguiente el antebrazo iz
quierdo, incluyendo la mano.

En el códice Magliabechiano que, a decir de Duviols conserva, según dice, el 
“encanto” de los tlacuilos prehispánicos, se aprecia una interesante escena (foja 73 r.) 
de preparación culinaria del sacrificado, así como su consumo por diversos personajes, 
frente a Miclantecutli, dios del “infierno”, que es evocado a la derecha, después de que 
el cautivo ya muerto filé recogido abajo del templo, presumiblemente por su captor. En el 
códice Tudela, la escena es de sacrificio y autosacrificio, en la lengua y orejas, también 
frente al dios, para ofrendar la sangre, chalchiuatl “el agua preciosa”, a los dioses, 
quienes también dieron su sangre para crear al hombre: el sacrificio divino funda un 
orden cultural que sostiene un orden social, el cual para su estabilidad requiere del 
sacrificio humano.

No obstante, ese sacrificio, a la larga adquiere tintes de poder. Duverger (1983:99) 
subraya que el culto a todos los principales dioses nahuas incluye el sacrifico humano. El 
sacrificio “mediante la guerra y la fiesta, permite al pueblo entero asociarse a la gestión 
sagrada del cosmos”, pero también “es una clave del poder. Y sin alterar los hechos, puede 
afirmarse que en México el poder político pasa por el control del sacrificio”.

Cuando Sahagún (2000: 177-178) se refiere a las fiestas y sacrificios que se hacían 
durante el año para honrar a los dioses, relata las diversas variantes de sacrificios, entre 
ellos los infantiles, el ritual y los lugares donde se realizaban en el primer mes del año 
indígena, en honor de Tláloc, dios del agua. A los niños “aderezábanlos con piedras precio
sas, con plumas ricas y con mantas y maxtles” etc. Los llevaban en lujosas andas, tocando 
flautas y trompetas y por donde pasaban, la gente lloraba. Llegados al adoratorio, los sacer
dotes “cantábanles cantares porque no dormiesen” y si los niños iban llorando al lugar del 
sacrificio, (porque les arrancaban las uñas para asegurar el llanto21 dentro en lo que Duverger 
(p. 129) llama tortura ritual previa al sacrificio), alegrábanse “los que los vian llorar porque 
decían que era señal de que lluvería presto”. La cantidad de lágrimas es de importancia 
para que la lluvia sea blindante, y así, llorarán los sacrificantes y los sacrificados.

He dado estas referencias, no sólo porque los sacrificios de niños son poco difundi
dos, sino sobre todo porque se trata de un ritual de suplicio que puede quedarse en un 
primer nivel de explicación adjetivado como aterrador, aunque pueda serlo. Otro nivel 
explicativo es el que subraya el beneficio para la comunidad, lo que naturalmente no 
entendieron los españoles ni otras culturas actuales -y que a mí me cuesta trabajo hacer: 
se trata de convocar y provocar la lluvia, la cual a su vez propiciará la cosecha del maíz, 
alimento primordial del grupo. Esa convocación se realiza a través de la sangre. La 
sangre pierde su cualidad y su color y se transforma: es el agua preciosa, el agua verde

21    Esta práctica de tortura -dice Duverger- estaba asociada asimismo a un avatar de Tlaloc: ahuítzotl, 
animal acuático que era “muy amigo de comer uñas”. (Sahagún 2000: 437).
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del jade que al ser ofrendada se transmuta: paralelamente, el llanto se convierte en la 
lluvia de agua “dulce” que fertilizará la tierra. Tlaloc, al lado de su compañera 
Chalchiuitlicue, diosa del agua,22 asegura y exige, y los mexicas reciben y ofrendan.

Para terminar, refiero con la relatividad necesaria en cuanto a verosimilitud, 
confiabilidad interpretativa y validez histórica, otra curiosa práctica antropófaga, en 
zona peculiar.

El cronista Muñoz Camargo (1998:144-146) cuenta que Tlahuicole, un valeroso 
guerrero tlaxcalteca,

no fue alto de cuerpo, sino bajo y espaldudo, de terribles y muy grandes 
fuerzas, que hizo hazañas y hechos que parecen cosas increíbles y más que 
de hombre y ansí, que peleando donde quiera que entraba, mataba y desba
rataba de tal manera la gente que por delante hallaba, que en poco tiempo 
le desembarazaban el campo.

Pues en andanzas guerreras, Tlahuicole fue hecho preso y llevado ante Motecuhzoma, 
quien lo liberó para encargarle combatir a los tarascos, en Michoacán. Tlahuicole ganó 
ahí “eterna fama de valiente y extremado capitán”, pero después de esa guerra no quiso 
volver a su tierra ni quedarse como capitán de Moctezuma, porque ambas posibilidades 
le parecían, en primer lugar traición a su patria, y en segundo lugar el vivir afrentado, ya 
que habiendo sido preso en guerra, no venció ni murió. De este modo prefirió pedir a 
Moctezuma la solemne muerte que se hacía a los valientes. Moctezuma accedió:

ocho días antes que muriese, le hicieron muy grandes fiestas, bailes y banque
tes, según sus antiguos ritos, y entre estos banquetes que le hicieron, quieren 
decir que le dieron a comer la natura de su mujer guisada en un potaje.

Así, puede decirse que Tlalhuicole se comió a su mujer, antes de morir en el 
sacrificio de los gladiadores: “peleando atado mató más de ocho hombres e hirió a más 
de otros veinte antes de que le acabasen de matar”.

4. La comprensión y compasión de algunos religiosos

Los misioneros españoles incidieron en varios campos de la vida comunitaria e individual 
indígena. En el orden religioso y en el social, con la destrucción sistemática de objetos 
simbólicos y con cambios en las prácticas sociales, como los rituales católicos: la 
asistencia obligada a la misa y al endocrinamiento; el bautizo, la monogamia, la educa
ción misional. Dice Felipe Castro (1996: 30):

22    Sahagún (2000: p. 122) señala que a ella se atribuían peligros del agua y la mar y que por ello le hacían 
sacrífícios y ofrendas en su fiesta.
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La religión indígena -sustento del orden social y político, centro de la 
cohesión comunitaria, fundamento de la fertilidad de los campos y de la pros
peridad familiar- fue sistemáticamente perseguida, sus templos destruidos, 
las reverenciadas imágenes de los dioses confiscadas, pisoteadas y quema
das. Los sacerdotes nativos fueron perseguidos y reducidos a la huida o la 
clandestinidad, lo cual fue particularmente grave puesto que eran portado
res y trasmisores de la visión colectiva del mundo, del conocimiento 
calendárico y de la historia.

En efecto, los sacerdotes indígenas sufrieron persecución, expulsión y muerte. Ade
más, los frailes azuzaban a los jóvenes indios de los conventos para que los denunciaran 
omataran. Castro abunda (1996:74-78): “Su única salida fue la clandestinidad, siempre 
acosados, temerosos de una denuncia, sujetos a severos castigos. ” Pero al mismo tiempo 
fueron temidos, en particular en el norte del país, como en la revuelta tehueca de Sinaloa, 
organizada por sacerdotes indios, quienes finalmente fueron derrotados por una tropa de 
40 españoles y 2 mil nativos.

Ciertamente, los religiosos españoles tenían un amplio poder: social, político y moral: 
intervenían en asuntos de la vida cotidiana, prohibían, vigilaban, perseguían y castigaban. 
Arrasaban las siembras indígenas con su ganado, exigían trabajo, cambiaban a funciona
rios indígenas y amenazaban con el castigo.

Del padre Tello, por ejemplo, “se decía que mató a palos a una india por no ir a 
misa; que a un indio porque no fue a trabajar y a otro por no salir a regar los dejó morir 
en el cepo. Además, molesto porque no habían hecho campaña contra los seris echó sus 
ganados a las milpas de los indios y tusó a todos, chicos y grandes porque no llevaban a 
bautizar a sus hijos”. Fue muerto por los pimas en 1751. (Castro 1996:33)

No obstante habían clérigos y funcionarios compasivos.23

Por su parte, fray Bartolomé de las Casas (1988: 48 ) como se sabe, enarbola la 
defensa de los indios y con pasión exclama, hacia 1552, refiriéndose a las acciones de 
Pedro de Alvarado en Guatemala:

Henchía los navios de indios, donde todos perecían de sed y de hambre /.../
!Oh cuántos huérfanos hizo, cuántos robó de sus hijos, cuántos privó de sus 
mujeres, cuántas mujeres dejó sin maridos; de cúantos adulterios y estupros 
y violencias fue causa! /.../ !Cuántas lágrimas hizo derramar, cuántos sospiros, 
cuántos gemidos, cuántas soledades en esta vida, y de cuántos damnación 
eterna en la otra causó, no sólo de indios, que fueron infinitos, pero de los

23    Entre curas y autoridades civiles chocaban a menudo concepciones diversas, habían discrepancias y hasta 
denuncias mutuas. Al respecto, Alfredo Jiménez (1975: 13-14) trata el tema del testimonio contradic
torio como fenómeno histórico que el etnohistoriador debe tomar en consideración de manera objetiva, 
así como el contexto sociocultural para tener una visión de la situación, ya que esas contradicciones son 
“parte y expresión de un sistema de comportamiento social”.
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infelices cristianos de cuyo consorcio se favoreció en tan grandes insultos, 
gravísimos pecados y abominaciones tan execrables!24

La compasión es también expresada por Motolinía, a pesar de las diferencias y 
rivalidades existentes entre ambos religiosos.

En un mundo de conquista existía, evidentemente, la posición opuesta, más reflexi
va y persuasiva que pasional, representada en este caso por el docto Juan Ginés de 
Sepúlveda con su Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios (1550). En 
su advertencia preliminar a la primera edición de 1941, Marcelino Menéndez y Pelayo 
subraya la importancia de darle la palabra a quien Bartolomé de las Casas trató de 
acallar, en España y en Roma, lo que produjo un litigio ideológico entre ellos en 1552. 
Menéndez, sin dejar ver claramente su preferencia, trata de equilibrar las diferencias 
entre ambos señalando atinadamente que la postura de Las Casas responde a una 
formación teológica cristiana y al espíritu de caridad, mientras que Sepúlveda parte del 
“aristotelismo puro / .../ inclinándose con más o menos circunloquios a la teoría de la 
esclavitud natural” (p.vm y 5).

Sepúlveda, a pesar de su erudición25 se reducía, tal vez, a una concepción unicultural 
y a una ideología paradógicamente simplificadora frente al Otro: lo observa y describe 
pero prevalece en sus conclusiones un estereotipo. Escribe:

¿Qué cosa pudo suceder a estos bárbaros más conveniente ni más saludable 
que el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya prudencia, virtud y 
religión los han de convertir de bárbaros, tales que apenas merecían el 
nombre de seres humanos, en hombres civilizados en cuanto pueden serlo; 
de torpes y libidinosos, en probos y honrados; de impíos y siervos de los 
demonios, en cristianos y adoradores del verdadero Dios? (p. 133)

Fray Diego Durán, (1995,Vol. II: 193) unos años después, en 1579-1581, no se 
referirá a los excesos cometidos contra los vencidos, pero tampoco se situará del lado 
de quienes compartían el punto de vista de Sepúlveda o de otros más tibios:

podemos afirmar que para gente tan apartada y estraña de la conversación 
de las naciones españolas y políticas no ha habido gente en el mundo ni 
nación que tan con tanto concierto y órden y policía viviere en su infideli
dad como esta nación.

24    Las Casas se apasiona y creo que exagera, cuando refiere una hambruna en Nicaragua y dice que una 
madre mató a su hijo para comerlo (p.32). Al respecto Georges Baudot (1996) pone en guardia al lector 
con respecto a las imprecisiones, contradicciones e interpretaciones varias de los cronistas. En cuanto 
a Las Casas, varios estudiosos lo han cuestionado, tal vez con razón, aunque casi siempre con argumentos 
más bien ideológicos como José Bravo Ugarte, quien en 1949:41 publica una carta de Motolinía refutando 
a las Casas, a quien Ugarte considera “no sólo exagerado sino aun mentiroso, como buen andaluz”.

25    El pensamiento de Sepúlveda, con relación al Derecho y a aspectos jurídicos, es tratado detalladamente 
en la introducción al libro por Manuel García-Pelayo .
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Puede apreciarse en esta cita de Durán una suerte de reflexión antropológica, donde 
no tiene cabida un juicio negativo basado en la ideología religiosa, lo cual sí expresó con 
respecto a los oficiantes de los rituales de sacrificio: “malditos carniceros, ministros de 
satanas”26. Durán ofrece más bien una doble mirada: la de historiador y la de investi
gador que busca -en ambos casos- conocer las profundidades culturales y religiosas de 
los indios, para mejor impulsar su obra evangelizadora. Fue un observador sensible, que 
nacido en Sevilla, vino a mudar los dientes -como dice- a Texcoco. Su interés histórico 
y su simpatía- explicables tal vez porque provenía de una familia de comerciantes o 
artesanos que convivió con indígenas (lo opuesto por ejemplo a Diego Valadés, un mesti
zo hijo de español pudiente, alejado de sus raíces indígenas a pesar de su madre india), 
se sitúan en el pasado glorioso y no en el presente sometido de los mexicanos. Este 
dominico, predicador de la palabra, constata que a los indios, en sus leyes y modo antiguo 
todo ha sido trastocado y perdido, “hales quedado solamente una sombra de aquel buen 
orden que pone admiración...” p.194. Se refiere “al valor y hazañas de esa gente [...] 
para que las antiguas alabanzas turasen para siempre con perpetua memoria, adornándo
las con hermosura de ragones, para que las gentes advenedizas y estrañas de diversas 
naciones y regiones como a ella acuden, movidos por la golosina de la fertilidad y 
riquega, huelguen de la saber y leer, y pierdan la mala y falsa opinión con que condena
ban la barbaridad que á estas gentes atribuían; porque si en los ritos é idolatrías mostra
ron ceguedad y engaño diabólico, al menos en las cosas de gobierno y pulida, sujeción y 
reverencia, grandeza y autoridad, ánimo y fuergas, no hallo quien les sobrepuje. ” (Vol I 
P* 70).

También el padre Joseph de Acosta (1995:111), quien utilizó en su obra un resumen 
de los trabajos de fray Diego Durán, aclara en su Libro Sexto que pretende escribir 
sobre las costumbres -y pulida y gobierno- de los indios, para “deshacer la falsa opinión 
que comúnmmnete se tiene de ellos, como gente bruta, y bestial y sin entendimiento, o 
tan corto que apenas merece ese nombre”.

Cien años después, el obispo de Oaxaca, Alonso de Cuevas Dávalos, se expresa tal vez 
con menos pasión que Las Casas, pero no deja de manifestarse a favor de los indios, como 
hemos visto, y a pedir el perdón al virrey por sus rebeliones y por la muerte del alcalde 
mayor, a quien mataron por sus excesos como ellos mismos reconocen cuando escriben al 
obispo, con dificultad sintáctica pero con excelentes estrategias y argumentos:

Lustrísimo señoría./.../ Príncipe santo, este correo trae es carta de su 
lustrísimo que su excelencia perdonó pecado, murió alcalde mayor, prime
ramente Dios que mucho malo hace. Todo tus hijos estamos contento con 
carta envía su lustrísimo. Ya estaba todo gente, como no viene mucho días,

26    Cf. el estudio preliminar de Rosa Camelo y José Rubén Romero, interesante no sólo a nivel historiográfico, 
sino también por su enfoque interpretativo interdisciplinario.
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malicia de trabajo, querer volviendo monte como venado. Dios lo pague, su 
lustrísimo perdonó pecado todo gente... (cf. Díaz Polanco p. 179)

5. La pasión de los españoles por el Otro

Después de la reacción emotiva de espanto y rechazo ante paradigmas culturales aleja
dos e incomprendidos, los españoles buscaron la homologación: dice Muñoz Camargo 
(p. 156-157) “carecen de razón y de honra /.../ van tomando grandemente nuestras cos
tumbres y buenos usos y les parece muy bien /.../ han tomado mucho de nosotros. ”

En el marco de culturas en contacto y fuera de posiciones etnocentristas, un estudio 
interesante, esta vez sobre la aculturación de españoles, fenómeno poco recurrente en situación 
de colonización y poco tratado, pero de gran interés, es el de Solange Alberro en Del gachupín 
al criollo..., (1997) donde se refiere a la superstición, la hechicería, y la pasión, prácticas por 
cierto no alejadas de la Edad Media europea. Da ella el ejemplo (p. 127) de un joven español 
recién casado que habiendo perdido a su mujer, comió hongos alucinógenos para, a través de 
ese medio, poder encontrarla: “lo erótico sustituyó a lo herético” dice (p. 197) ,27

Las prácticas “heréticas” de finalidades amorosas pueden ser ilustradas con el 
apasionado o por lo menos consistente ejemplo de Mariana. Solange Alberro (1997: 338) 
cita su caso del Santo Oficio de la Inquisición en 1615:

Mariana Vázquez, tresalva, (variante de criolla), ha de ser reprehendida de 
aver puesto a su marido tierra de un muerto debaxo de las almohadas para no 
ser sentidos ella y un hombre con quien andaba, y averie dado sesos de asno y 
puesto entre los colchones de la cama raízes para el mismo efecto de no ser 
sentidos, y haber hecho que echasen suertes con granos de maízes envueltos 
en algodón, en una xícara de agua para ver si se ausentaría su marido; y 
para el mismo effecto, le echó unas raízes a la comida, y de las que puso 
debaxo de los colchones, echadas en agua de su sangre menstrual, la dió de 
beber a su marido, y trajo al cuello una nómina con manto de niño recién 
nacido para tener paz con él; y haver traido en la faja un palillo que pidió a 
un indio hechicero para que le quissiessen bien, y preguntó a un yndio viejo 
que tomava peyote la suerte que havía de tener en tomar estado.

Cuando en el libro citado, Alberro trata con detalle la aculturación hispana, cuestiona 
en primer término la línea interpretativa heredada de una antropología occidental “ que 
inplica que el dominante lo sea en todos los ámbitos, lo que imposibilita el que el vencedor 
pueda, en determinadas circunstancias, sufrir a su vez la influencia del dominado”. Para

27    Por cierto que Sahagún fue un “religioso varón de muy buena persona y rostro, por lo cual cuando mozo 
lo escondían los religiosos ancianos de la vista común de las mujeres “ Torquemada (1995:199) 1615

28    Florescano (1994) trata ampliamente el problema de la identidad del criollo y la ubica antes que Alberro.
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ello -dice- había que esperar a que el español se mirara a sí mismo, ya no desde arquetipos 
heredados sino “a partir de la naciente oposición entre peninsulares y criollos” lo que les dio 
identidad, pero hasta el siglo XVIII, después de empeñarse por encontrar aspectos en co
mún.28 Así, como ocurre todavía en la actualidad, el criollo reivindica el pasado prehispánico 
pero “no al indio degradado contemporáneo suyo- para pedirle respaldo en la búsqueda de 
sus orígenes y de su legitimidad” (p. 14-18).

Comenta el caso de Gonzalo Guerrero náufrago en las costas de Yucatán quien en 
1511 se integró completamente al mundo indígena: hablaba maya, se tatuaba el cuerpo, 
llevaba adornos en las orejas, se casó con una cacique y tuvo hijos suyos. Se negó a 
reunirse con los hombres de Cortés y combatió del lado de los indios en 1528.

En otro libro de 1993, sobre la Inquisición, Alberro trata casos presentados ante los 
tribunales inquisitoriales, pero de negros, cuyas prácticas religiosas también eran consi
deradas heréticas y quienes corrían tal vez peor suerte. En ciertas zonas geográficas la 
presencia negra -que no trato aquí, aunque no por falta de interés- se constituyó como un 
telón de fondo ante el cuales se dieron conflictos sociales y raciales de importancia.

Volviendo a la mirada conquistadora dirigida al Otro, no debe dejar de mencionarse 
que las pasiones de la carne no interesaron solamente a náufragos, conquistadores y 
funcionarios, también a frailes y curas.

León Portilla (1994: 139-168 ) publica la paleografía y traducción de dos cartas 
escritas en náhuatl de la Chontalpa, en Tabasco -dentro de su caíácter de lingua franca en 
una población chol. En el segundo documento, firmado por 5 indios principales, (22 de 
diciembre de 1580) uno de ellos, que firma como fiscal, denuncia al fraile franciscano Juan 
Civerio, quien asediaba a la india Francisca -y no sólo a ella- enviándole recados con 
varios jóvenes (uno de los cuales recibió de su padre una buena paliza cuando se supo lo que 
hacía). El cura le decía a Francisca, según los testigos, después de haberla metido a la 
cárcel por no obedecerle:

—Hija mía ¿ por que no obedeciste a mi palabra cuando se acercó, te llamó 
Matheo? No te me escondas en el camino, a él, porque te castigo. Ahora se 
cumplirá mi palabra. Él, aquí, de noche bien irá de donde duermo, allá irá a 
tomarte el muchacho. Si tal vez no vinieres, una muy grande justicia se hará 
de ti, ante la gente te avergonzaré, delante de ella te azotaré, si no vienes a 
donde duermo. Y allá dejarás tu camisa y tu fajo, y tu paño y con lo que atas 
el cabello, todo lo dejarás. Y no se lo dirás al fiscal....

León Portilla (1977) publicó asimismo: “Una denuncia en náhuatl, Partido de Olinalá, 
1595”, donde el marido de la agraviada denuncia al cura de su pueblo, vicario de

29    Pilar Gonzalbo Aizpuru (2001) publica un interesante artículo sobre el papel de la mujer novohispana, 
donde -como dice- “En el principio fue la violencia, el desconcierto, el miedo y la ira” (p. 138). Con una 
mirada de detalle coloca al lector en la cotidianeidad de esas mujeres, pero ubicándolo en la distancia 
necesaria del historiador.
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Huamoxtitlan, “por solicitar en acto de confesión a su propia mujer , y esto a lo largo 
de seis años, conminándola a pasar la noche con él” 29.

Debe considerarse que esas cartas y denuncias implicaban varios actores, la 
probable discusión de las estrategias a seguir y diferentes trámites complejos, que se 
redactaban en lingua franca, como en este caso, o en español, a fin de facilitar la 
solución del problema planteado. Seguramente muchas pasaron por silencio, pero aun
que sean excepcionales, no dejan de corroborar la opinión de León Portilla (p. 151), que 
coincide con la de Alejos: subrayar la capacidad del indígena de reaccionar “denun
ciando a quien tenían por culpable, fuera quien fuese”.

Al recorrer el itinerario de acciones y reacciones del español frente al Otro, así 
como de las emociones que probablemente las acompañaron, parecería que, para los 
peninsulares, en un principio el contrario es incomprendido por desconocido y diferente; 
el deber de conquista y su afianzamiento tiene preeminencia, lo que se traduce en 
castigo, en negación y destrucción. Pero cuando se decantan las acciones iniciales de 
enfrentamiento directo surgen asimismo otros sentimientos y actitudes, como la com
pasión y el acercamiento, originado éste en la certeza de que la diferencia es menor o 
de que el poder permite esa cercanía. También hubo el encantamiento, el efecto de 
fascinación en tanto que atracción incontenible hacia el otro, e incluso la admiración en 
boca del extranjero. Fray Diego Durán (1995:70) escribe:

Esta dichosa patria ha procreado hijos [...] con sus claros y delicados 
ingenios, para que las antiguas alabanzas turasen para siempre con perpe
tua memoria.
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